第4章 磁带与正字密码

叶柠的帆布鞋碾过跑道时，踢到了半块橡皮——边缘刻着褪色的“林”字，和她开学日在校车上捡到的那块一模一样。林夏从单杠上倒挂下来，马尾辫扫过跑道上的露水：“摩擦系数0.3，塑胶跑道磨损度23%，这橡皮至少被踩过二十三次！”

苏眠捧着保温杯经过，热气在她镜片上凝成白雾：“教导主任在查礼堂电路故障，建议你们销毁罪证。”她踢开一颗碎石子，“顺便提醒，旧琴房换了新锁。”

远处传来校歌的钢琴伴奏声，沈老师正在礼堂调试音响。叶柠把橡皮揣进兜里，橡胶表面残留的温度像一道未解的数学题。

林夏用酒精灯加热三明治时，叶柠正在作业本上修改动能公式。前排男生突然回头：“听说你们弄坏了礼堂设备？”他校服上别着动漫徽章，“那套设备是我爸公司捐赠的！”

苏眠的钢笔尖戳穿作业纸：“上周四下午三点，你在小卖部买了四包辣条。”她调出手机监控画面，“需要我群发这张偷吃照吗？”

男生慌忙转身，林夏往他椅背贴了块冰箱贴：“试试磁疗缓解脊椎压力。”叶柠的橡皮滚到讲台边，沈老师弯腰捡起时，钥匙串落地发出清脆声响。最后一枚钥匙贴着“琴房备用”的标签。

生物实验室的紫外线灯下，磁带表面的磁粉像撒落的星屑。林夏用镊子挑起磁粉：“氧化铁结晶呈六边形，说明被特定频率磁场处理过。”她把磁粉撒在载玻片上，滴入乙酸，“看！气泡排列成五线谱形状。”

苏眠对照音乐课本，用红笔圈出音符：“这些音符连起来是首未命名的钢琴曲。”她突然指着某处空白小节，“这里用莫尔斯电码写着‘给M.X.的第37次练习’。”

叶柠的荧光笔扫过磁带盒内侧，照出一行小字：“M.X.=孟雪”。林夏撞翻试剂架：“二十年前的毕业生名单里有这个名字！”试管碰撞声惊飞窗外麻雀，沈老师的影子从贴着“静”字的走廊窗边掠过。

食堂的塑料餐桌上，林夏拆开三明治包装：“根据热力学定律，芝士在38秒时达到最佳融化状态。”叶柠在木质桌面上发现新刻痕：“高二3班孟雨，你的乐谱落在琴房。”

苏眠用吸管搅动柠檬水：“上周四的蓝莓果酱比今天甜19%。”她突然盯着叶柠的便当盒，“你妈妈切的胡萝卜条永远0.5cm宽。”

叶柠的筷子顿了顿。便当盒角落藏着便利贴：“放学买素描纸。”她想起母亲总在深夜整理实验数据，键盘旁永远放着凉透的速溶咖啡。沈老师端着餐盘经过时，保温杯里飘出茉莉茶香。

学生会办公室堆满社团申请表。孟雨推了推银边眼镜：“孟雪是我姑姑，二十年前在这所高中读书。”林夏突然举起放大镜：“你校徽背后有胶痕！”

孟雨耳尖泛红，取出微型U盘插入电脑：“她在琴房钢琴里藏了这个。”屏幕闪现老照片——穿旧式校服的女生在窗前折纸飞机，玻璃倒映着年轻时的沈老师。

叶柠掏出激光笔。光束扫过照片角落时，钢琴谱上的水渍突然反光，显现出一行小字：“此曲献给总在琴房弹校歌的沈老师。”窗外的梧桐叶沙沙作响，像二十年前的掌声。

旧琴房的新锁映着夕阳。林夏用磁铁吸附锁芯：“根据电磁感应原理……”话音未落，沈老师的声音从身后传来：“当年我总在这里练琴。”

她拧开保温杯，热气氤氲了镜片：“孟雪的纸飞机上写着‘琴声让粉笔灰都跳起舞来’。”老式录音机突然自动播放，磁带里的钢琴声与二十年前的练习录音重叠，惊起窗外一群白鸽。

叶柠翻开笔记本，夹在扉页的橡皮粘住半张泛黄纸片：“2001.4.7，今天的纸飞机降落在琴谱架上。”暮色为字迹镀上金边，像年少时未寄出的信终于拆封。

11月2日，晴

①琴房锁芯磁场强度=U盘密码的平方根

②沈老师的保温杯装有声波传感器

③我妈的刀工比游标卡尺精准0.02mm

④有些秘密像磁粉，需要特定角度才能显形

（夹着半片三明治包装纸与磁铁碎屑）