第2章 倒流的时针

暗房里的老式座钟突然敲响，我数着回声猛然惊醒。现在是凌晨三点十七分，手机屏幕在床头柜上幽幽发亮。陌生号码的短信躺在收件箱：“别查老宅地窖。“发信时间显示2006年8月12日5:03。

冷汗顺着脊椎流进尾椎骨。我摸索着打开台灯，暖黄光晕里浮现出梳妆镜上的刻痕——那是父亲用铁锹刻下的身高记录，最后一道停在我六岁生日那天。指尖抚过凹凸的木纹，突然触到细微的颗粒感。凑近看才发现刻痕里嵌着暗红结晶，像被树汁包裹的碎玻璃。

衣柜深处传出纸张摩擦声。我拽出积灰的饼干盒，泛黄的照片雪崩般散落。有张全家福背面用铅笔写着“2006.8.11“，照片里父亲搂着穿碎花裙的母亲，可那裙子分明在8月10日就被邻居家的狗撕碎了。更诡异的是父亲腕表显示着05:33，而拍摄时间注明是下午三点。

窗外传来夜枭的啼叫，槐树影子在窗帘上张牙舞爪。我抓起放大镜细看照片背景，老宅西墙的爬山虎间隐约露出半张人脸——正是此刻躺在解剖台上的骸骨面容。照片边缘还有道模糊的白影，轮廓像极了拆迁队长残缺的左手。

手机突然震动，同个号码传来彩信。点开的瞬间全身血液凝固：那是父亲穿着失踪当天的衣服，举着铁锹站在地窖口的自拍，背景电子钟显示2023年7月15日03:29。照片底部的元数据却显示拍摄于2006年8月12日。