第70章 飞龙在天之史家绝唱
1
建初七年（82年）冬季，兰台梁上的蛛网，结了第九层之时，班固刻完《汉书》末简的最后一个字。
刀刃在“莽被诛”的“诛”字上打了个滑，划破的指尖血渗进竹纹，恰似当年父亲班彪，临终前咳在《史记后传》书稿上斑斑的血斑。
到了建初七年（82年）年末，班固基本上完成了《汉书》所有回节的撰著，开始刊行。
自永平元年（58年），继承父亲班彪的意愿开始，共计历时二十五年，班固克服重重困难，实现了父子两代“究天人之际，成一家之言”的心愿，如释重负。
《汉书》全书，记述从汉高祖斩白蛇起义开始，到汉孝平帝，新帝王莽被杀，一共十二代帝王，二百三十年间的事迹。
《汉书》包括《春秋》考纪、表、志、传等，共一百篇。《汉书》颁出后，受到君臣重视，官吏百姓士大夫争相诵读，洛阳纸贵。
2
三更的雪粒子砸在瓦当上，班固将冻僵的手伸向火盆，袖口露出的腕骨硌着案头的《诸侯王表》。
他不肯停息，并未沉醉在世人的逢迎中，他开始做好撰写《东观汉记》的准备工作，发现那里缺了楚王刘英的封地亩数。
窦颖突然掀帘而入，发间沾着未央宫的柳絮：“武库夹墙里找到这个。”
她抖开包袱，三卷裹着鼠啮痕迹的楚王刘英的封地亩数简帛散落，简背刻着郭况家族门客，特有的菱形暗记。
班固抚过简上的裂痕，忽听屋顶传来碎瓦声。窦颖抄起青铜灯台，掷向房梁，刺客的蒙面巾被钩破，露出贾逵弟子贾忠下巴的朱砂痣。
贾忠仓皇逃窜时落下一把裁刀，刀柄缠的青丝与贾府常用的丝绸一模一样。
“你们何苦要如此费力不讨好呢？我们完全坐下来，可以认认真真的研究与探讨。我班固从来，就没有说过撰述《汉书》，是我一个人的功劳！”
3
腊月廿三，章帝催稿的诏书，送至玄武司马署。班固在《王莽传》补遗处悬笔难落。
王莽改制度量衡的数值，与太史令存档相差悬殊。
窦颖夤夜叩开太学守门吏的偏房，用陪嫁的最后一支金步摇，换来半块残碑。
碑文显示王莽始建国元年的铜权铭文，班固就着晨曦校勘时，发现数值误差，恰是王莽为厌胜汉室，刻意为之。
郭况的贺年礼在午时送至：
一匣沾着西域血渍的胡椒，底下压着一部撕碎的《百官公卿表》。
窦颖默默抽出嫁衣金线，缝补残缺裂简，线头穿过王莽大司马的官衔时，她忽然轻笑起来，对班固说道：
“夫君啊，父亲当年说王莽改制时，废弃了汉朝廷的五铢钱，强行发行大钱，造成物价飞涨，民怨沸腾。
王莽自以为聪明，却连这个基本的货币流通的道理，都没有弄清楚，怎么能够不覆灭呢？”
4
上元节前夜，班固在兰台地窖，封存最后一箱书简。窦颖举着的火把突然摇曳，暗处闪出两名偷书贼，刀刃泛着太仆府里独有的靛蓝颜色。
窦颖大声呼喊家人，班固抓起未干的《艺文志》稿卷，抵挡盗贼，墨汁泼溅处，盗贼的叫声，惊飞栖在承露盘上的寒鸦。
“玄武司马好手段。为了几本破书，连命都不要了！值得吗？”
“那是班某的心血和生命！怎么能够不顾呢？”
盗贼的脚步声渐渐远去，麂皮靴碾落的《五行志》等竹简，四处散落。
5
建初八年（83年）元月，洛阳西市的楮皮纸价整整涨了十倍。
班固立在太学书肆前，看寒门学子争抄《汉书·货殖传》等书籍。
有个少年郎的麻布衣肘部，磨出了一个个窟窿，露出内衬上歪斜的“勤学”二字。
班固仿佛看见了弟弟班超，为官府抄书奉养慈母的情形，小弟班超当年，也是如此贫寒穷困。
“老爷，夫人请您去试新袍。”书童班武递上朱雀纹的盒子。
班固掀开盒盖，里面整齐地码着父亲班彪的《史记后传》残稿、母亲临终前缝的护身符，以及窦颖用典当首饰的钱赎回来的青玉砚，弥足珍贵。
盒底绢帛上，班超从西域寄来的葡萄干排成两句小诗：
“兄书欲至葱岭时，胡王争问汉家事。”
6
暮色染红兰台飞檐时，班固在《汉书》末卷，夹入一片干枯的牡丹花瓣，仿佛看见了小妹班昭调皮的样子。
永平九年（66年），班固初入兰台那日，小妹班昭特地在太学后院折下这朵牡丹花，送到兰台祝贺：
“小妹惟愿兄长的史书，定比这牡丹更艳冠京华。”
7
风起，满城飘散着新印书卷的墨香，朱雀大街上忽然有人高诵起来：“究天人之际，通古今之变。”
数百士子应声而和，声浪惊得未央宫铜雀台的铃铎，也共振齐鸣。
班固闭目倚在故纸堆中，二十五年的光阴，化作鼻间的一缕缕墨香。
窦颖将修补过十七次的旧官袍，轻轻地覆在夫君身上，看着疲惫苍白夫君在案桌边打盹，轻轻的鼾声，正与宫外如潮的诵史声遥相呼应。
8
“夫君，你醒一醒，归鸡汤快凉了。”窦颖的声音从门缝里渗进来，她裹着墨绿色的斗篷，袖口沾着抄经用的朱砂。
班固转头看见她怀中紧抱的麻布包裹，层层叠叠的《史记》残稿下，露出半截用乌伤木削成的镇纸，刻着班彪的手迹“直笔如刀”。
突然，马松带着二十名羽林郎，撞开了兰台的阁楼门。
班固嗅到了浓烈的龙涎香气中混杂着的血腥气。马松的玉笏尖，正戳着摊开的竹简，那些记载马氏先祖矫诏杀大臣的段落，在摇曳的烛火下，像活过来的墨蛇。
“班固！你竟敢将先君的旧事写入正史！”马松的狞笑，震落了梁上积灰，他身后副将马辉的铁手套，已经按上了班固的肩头，“看来，需要请班夫人去掖庭狱做客，说说其中的缘由了。”
“马氏先君的同僚，部属，很多至今依然健在。你去问问，我班超是否有诽谤先君的内容。”
班超不卑不亢，回答道。
平康坊的秋雨，打湿了班家宅邸的门楣，却挡不住太阳从乌云里钻出来。
9
建初八年（83年）的上元节，班固在玄武司马府邸的地下室里擦拭自己的那把青铜削刀。
窦颖悄悄送来的羊皮函，还藏在书架夹层，信纸边缘用隶书记录着夫君的日常主意事项。
窗外突然传来，密集的马蹄声，班固握紧削刀，听见自己剧烈的心跳声与兵器撞击声渐渐重合。
“班司马！陛下急召！”老宦官王德的喘息声，在走廊回荡。班固心底一紧。
“此书当藏之名山，传之万世。”章帝的声音，在太液池的倒影中回荡。
班固终于放下心来，脸上露出了久违的微笑。