第2章 曾祖父的孤独

我的曾祖父是自杀的，他死的那天是我的生日，农历十月二十七。

我的曾祖父非常高大健壮，在我的家乡，习惯把曾祖父、曾祖母叫太爷爷、太奶奶。他在年轻的时候经常到处打鱼，在那个饥饿的年代，养活了一家人。

我的家乡是塞上江南，是黄土高原上一块宝地，可以同时种水稻、小麦、玉米。农村人干活就如同上班一样，日出而作，日落而息，每天都去，似乎有干不完的活，但是太爷爷是不干活的，他年龄大了，我小时候他已经八十多岁了，但他会每天骑一个二八自行车去镇上打牌，他也是不识字的，我们那的老年人习惯打一种牌面上是不同数量小圆点的纸牌。

每天到傍晚的时候，我们在田里可以看到他骑自行车就回来了，也像上班、下班一样，他骑的很慢，但骑的很稳。

我经常看到他坐在门前的椅子上，身板笔直，低着头，双目紧闭，一只手拄着他自己用木头做的拐杖，一只手自然地放在腿上，他光圆的脑袋已经和正常的小麦肤色一样，在阳光下透着油亮的感觉，花白的胡须一闪一闪。就这样，他可以坐很长时间，有时候我会偷偷地趴在他背上，用手摸他后脑勺，他会醒过来，抱起我坐在他的腿上。这样的呆坐在我上初三以后，太奶奶去世以后基本就成了他每天的主要任务。

我的初中是在乡里的中学读的，大部分时间还是和太爷爷、太奶奶住在一起，太奶奶在我上初三的时候去世了，哥哥、姐姐都没有考上高中，初中毕业之后，母亲就把他们送到城里学一些手艺，诸如修摩托车、裁缝之类的。而我作为家里几代人唯一一个上大学的，也在我的太奶奶去世之后没多久去了县城读高中，每周才可以回来一次。家里只剩下了父母和太爷爷，他的身体依然健朗，那时候他已经九十多岁了，从来都没有听说生什么病，还可以吃很多饭。我周末回去，已经不在太爷爷的屋子里睡了，他每天吃饭都是爸妈把饭做好给他端过去。

有一次晚上大概八点钟，母亲让我给太爷爷送饭过去，我到门口，看到屋子里没有开灯，就站在门口大喊“太爷爷，吃饭了”，我想他听到了应该会开灯，他没有回应，我只能在黑暗中摸索走到他习惯睡觉的那个角落，边走边喊，心里不由的有些害怕，心想为什么这么早，就关灯了，屋子里有电视机，有收音机，为什么太爷爷都不开呢。一直到我快走到他跟前，我听到他的身子一惊，他一下子就起身了，开了灯。我说我妈刚做了饭，给您端来。他说好，我便离开了。

很多年，我都没有理解那种孤独，或者在太爷爷的世界里，这并不孤独，他没有走到过离那个农村太远的地方，从一九零几年，到2002年，对于发展进程较慢的农村，这个世界确切的说只有战争和不战争两种模式，我的太爷爷没有过过六十岁生日，也没有过过九十岁生日，这个家庭从物质到观念都还没有达到给一个老人祝寿的水平。人们对一个九十岁老人始终是一种活够了的想法，对他的离去和存在都没有太多感情。他离看到他的第五代玄孙还差一点点，他离等我上大学还差一点点。他没有见过手机，更不知道什么是互联网，我家门口的那条路依然是我上小学时候的碎石子路，我家吃肉依然不能想吃就吃，他并没有体会到这个时代真正的巨变。

在我读高二的时候，那天是我的生日，我妈说让我回家吃饭，他做了羊肉面，从县城骑自行车到农村家里需要半小时的时间，等我到家以后，我妈说太爷爷去世了，他是自己喝农药死的，那一刻，我心中或许只是小小的波澜，我甚至没有过多想过这是为什么。

现在一个人在BJ，太爷爷已经去世二十年了，前些天我梦到了他，我梦到他自己在屋子里站在凳子上换电灯泡，凳子倒了，他摔了下来，我一下子就接住了他宽大的身体，牢牢的抱住了他……