第4章 耳朵
阿父同我讲了耳朵的故事，故事的主人就叫“耳朵”。
耳朵是个对音乐极其热爱的人，自认为才华横溢，能倾听人心中所向往的美妙乐声，不过始终差些运气，十多年来没做出过真正出圈的作品。
耳朵整日在狭小昏暗的出租屋里，出租屋已然成了他的工作室。
他常常对着一堆自制的乐器敲敲打打，拨弦弄音，试图拼凑出打动人心的旋律，不过，灵感就像枯竭的泉眼，怎么也挤不出新的水花。
多数时候，整夜整夜的睡不着。吃了很多药，作息也是乱七八糟。
那天，耳朵像往常一样，在城市的街头巷尾采集声音样本。
兜兜转转，从街头走到街尾，又从街尾走到街头。
旁若无人的样子，有时候甚至贴到人家后背去，吓人一跳不说，还免不了一顿骂。
回过神来，又心想，怎么干出这种事，要是被当流氓这日子可就过不了了。
熙熙攘攘的人群，嘈杂鼎沸的人声，鸣笛，广播，各种声音交织在一起，让他本就疲惫的脑袋愈发混沌。
他静下心来，细耳倾听人们的窃窃私语。
“这发卡真好看，可是好贵。”失望的。
“快吃快吃，儿子快放学了，别被他发现了，小孩吃淀粉肠可不好。”小心的。
“花衬衫给妈妈，她一定很开心。”期待的。
“这破班，谁爱上谁上。”烦躁的。
路过一个面壁画时，一阵尖锐的耳鸣突然袭来，他抱头痛苦地捂住耳朵，蹲下身子，敲打着脑袋，左右摇晃，试图让耳鸣停止。
有人见状，赶紧跑过来问他怎么了。将他扶起在树荫下坐好，说可以尝试深呼吸，慢慢深吸，让腹部隆起，慢慢呼气。
说着用手指轻轻揉搓耳郭，从前向后、再从后向前揉搓，直到耳部有发热发红。
不见好转。
“我没事，谢谢，坐一会就好。”
缓了好一会儿，耳鸣消失，周围的世界仿佛被重新调音，变得有些不一样了。
嘈杂的人声变得清晰，能窥听到每个人心底的旋律，鸣笛声，广播声渐渐动人。
这是开窍了？
耳朵赶忙回到出租屋，虽然还没弄明白怎么回事，但是让他十分激。难道自己神经通畅了？脑细胞重生了？
他坐在凳子上，尽量让自己静下心来，摆好姿势，进入状态，想把刚才的旋律弹出来，唱出来。
旋律动人，陶醉其中，无法自拔，这就是他梦寐以求的乐声，手指拨动琴弦，以前无论如何他都弹不出这样的声音，手像是被程序设定了似的。
眼下，就差歌声了，略显紧张地清了清嗓子，他刚想开口，却发不出声音来，再次尝试，还是唱不出来，张大嘴巴想要大喊，喊不出声，他像正常说话一样，想着发声，反复多次，终究也无济于事。
怎么个事儿，声带细胞英勇就义换了脑细胞了？也许这就是代价吧，二者不可兼得。
耳朵想来，这未必是件坏事，这样管得住嘴。
他想发不出的歌声，是可以从心底感受的，在心里唱出来，悲伤的旋律，夹杂梦想的炽热与现实的无奈。
他窥探到自己的心。
那以后，耳朵发现自己拥有了能听到他人内心音乐的能力。
路过的人在他耳中都变成了独特的乐章。
老人心中舒缓的怀旧旋律，孩童脑海里跳跃的天真音符，上班族心底压抑又急切的节奏。乃至小狗汪汪找寻孩儿的心切，猫咪追老鼠的坚定。
他像是打开了一扇通往人世间情感宝库的大门，将这些听到的内心音乐融入到自己的作品中。
可惜都不能讲述，不能唱出来。能弹奏出来也不错。
他为一位街边卖画的小贩创作思念与释怀的纯音乐，小贩闭着眼回忆往昔，空灵的弦乐，勾勒出过往的快乐与坦然，看到自己作画时的情景，期待自己的画作能寻到懂它的主人。
耳朵将这首歌发布在网络平台，吸引众多人在评论区分享自己的经历，终是触歌生情，被歌曲中的情感深深触动。
有人说，张开双手拥抱到了童年的自己，无忧无虑的自己。也有人说，闭上眼，看到亲人与自己相见和解。
一时间名声大噪，邀约的人越来越多，他沉浸在创作的热潮，享受因此带来的美好快乐。
开始时每一份邀约，他都倍感珍惜，不觉筋疲力尽。
日复一日，年复一年。不知他为多少人弹奏了心底的乐声，又帮助多少灵魂获得慰藉。
也许有些疲惫了。他拒绝了所有来访。独自乘车到度假村。
山路蜿蜒盘旋。
扑面而来的是清新的草木香气，混着泥土的温润气息。湛蓝的天空下，山峦连绵起伏。蜿蜒的小径旁，野花肆意绽放，微风拂过，轻轻摇曳，似在低声演奏着山林的故事。
漫步在山林中，他抬起手轻轻抚摸树干，他凑着耳朵贴在树叶上倾听它们的呼吸，是时间的声音。
发呆享受间，他偶遇一位面容憔悴却目光温和的老人。
老人说自己绝症无法救治，时日无多，大自然是他最后的心愿之旅。
耳朵听闻后，轻声询问是否愿意听他为其创作一首曲子。
老人缓缓点头。
听着耳朵的乐声，老人嘴角微微上扬，露出一抹笑意，大概是想起了年少时奔跑在田野的肆意，与爱人初遇时的怦然心动，那些被岁月尘封的记忆，在音乐的召唤下纷至沓来。
奏毕，老人一行清泪顺着脸颊滑落，那是对往昔岁月的留恋。
老人对耳朵的弹奏赞不绝口，说这声音是入了他心的。
几日后，耳朵踏上了归程。山路好像比来时更崎岖蜿蜒，两旁的树木像是沉默的卫士，耳朵静心感受，窗外的风有些悲凉。
它们也舍不得我的离去吗？
突然，毫无征兆地，一块山石从山坡上滚落，重重地砸向耳朵。
他发不出一声呼喊，倒在了山石之下。
如同破碎的梦境，散落在这寂静的山林。