第2章 供销社的糖与深圳的风

1997年秋，供销社仓库的霉味混着红糖的甜腻在青石板路上飘荡。李鑫蹲在门槛边，用竹竿捅着屋檐下的蜂窝，黄倩攥着他的衣角学步，跌跌撞撞像只小鹅。供销社主任老张的骂声从柜台传来：“李建国！你家娃又把糖罐子打翻了！“李鑫咧嘴笑，糖渍粘在门牙上像颗小星星。重生四个月，他已摸透用孩童手段达成目的的套路：打翻糖罐能让父亲被迫卖掉仓库角落积压的陈皮糖，而2000年陈皮糖价格暴涨的记忆，正是他撬动家庭经济的第一块砖。“小鑫！跟黄倩去玩沙子！“王桂兰提着竹篮从供销社食堂出来，篮里装着刚蒸好的桂花糕。李鑫瞥见黄志刚正调试新买的BB机，数字在屏幕上跳动，那是深圳货贩子带来的第一批电子产品。他忽然拽住黄志刚裤腿：“叔叔，BB机能收到地震消息吗？“空气凝固了。黄志刚蹲下身，手指抚过他发顶：“地震是老天爷的事，机器可管不着。“李鑫却盯着他手腕上的上海牌手表——前世这块表在地震中停摆，指针永远停在2点17分，黄志刚救出他时，表盘玻璃已碎成渣。蝉声骤歇，李鑫突然抱住黄倩嚎哭。一岁女婴被吓到，也跟着哇哇大哭，两团泪渍很快糊满供销社的青砖墙。王桂兰和陈秀娟手忙脚乱哄孩子，李鑫却在泪眼朦胧中瞥见父亲眼底的惊惶——李建国知道，儿子自暴雨夜后总冒出让人脊背发凉的“童言“。“爸爸，我们搬到深圳吧。“李鑫抽噎着，用沾满鼻涕的手比划高楼大厦。供销社众人哄笑，老张扔来一颗陈皮糖：“娃娃懂啥深圳！“李鑫却死死攥住糖块，指甲掐进掌心——前世父亲因留守供销社错过深圳电子厂招工，后来在汶川地震中丧生。这次，他必须把家庭推上另一条轨道。当晚，李建国在煤油灯下擦拭供销社的老算盘。李鑫用蜡笔在账本上画歪扭的“股票曲线“，突然指着父亲工装上的补丁：“爸爸，缝纫机厂要倒闭了，别买他们的零件。“李建国的手顿了顿，供销社仓库确实积压着缝纫机厂的轴承，但儿子怎会知道厂子撑不过年底？王桂兰缝补着李鑫的裤脚，轻声叹息：“小鑫自重生后总说些奇怪话。“李鑫蜷在床角，盯着月光下的铁皮青蛙——重生带来的记忆如潮水涨退，有时清晰如昨日，有时模糊如雾。他必须赶在2008年前，织出一张足够坚固的命运网。次日清晨，供销社的广播突然响起：“紧急通知！缝纫机厂宣布破产！“李建国的手抖得打翻了茶缸。李鑫趁机拽着他的衣角往深圳方向指：“爸爸，去深圳！“供销社众人议论纷纷，老张皱眉道：“深圳太远，娃儿胡闹！“李鑫突然抓起柜台上的火柴，往堆满棉絮的仓库角落跑。王桂兰尖叫着追去，却在儿子被棉絮淹没前抓住他。李鑫哭得声嘶力竭：“不搬家，这里会塌！“老张气极要打手心，李建国却红着眼拦住了——暴雨夜电子表报废的场景，此刻在他脑中如闪电劈过。1998年春，李鑫裹在棉被里，看着绿皮火车驶离小镇。黄倩趴在车窗边，攥着他送的铁皮青蛙哭成泪人。李建国在车厢连接处抽烟，火星在晨雾中明明灭灭：“小鑫，深圳若挣不到钱，爸爸就回供销社扛麻袋。“李鑫没说话。他盯着窗外飞速后退的稻田，重生记忆突然清晰如刀割：2008年地震时，供销社仓库的横梁正是此刻扛麻袋的位置。而现在，火车正载着他们驶向截然不同的命运。深圳的雨比小镇更急。李建国在电子厂门口徘徊三天，最终被保安拦住：“要高中毕业证！“李鑫攥着他的手指，突然指向路过的货柜车：“爸爸，去蛇口码头扛货！“前世他模糊记得，父亲同事老吴在码头当搬运工，后来承包了仓库，避开了地震。李建国在货场扛货的第一个月，李鑫用蜡笔在纸箱上画“电子元件拆解图“。王桂兰在出租屋缝补衣服，总嘀咕儿子像个小大人。黄倩被寄养在小镇外婆家，李鑫每晚对着铁皮青蛙喃喃：“等攒够钱，接你去迪士尼。“转折发生在98年夏。李建国发现货场偷运走私货，当晚带李鑫逃离。他们在暴雨中蜷缩在桥洞下，李鑫突然指向远处霓虹：“爸爸，那里要建科技园！“重生记忆里，2001年深圳科技园的电子元件市场会爆发式增长，而此刻，那片工地还只是泥泞的荒滩。李建国咬牙租下工地旁的小仓库，用扛货攒的钱买二手元件。李鑫用儿童计算器扒拉账目，突然指着电路板上的芯片：“这种芯片2003年会缺货！“父亲的手再次颤抖——儿子预言的缝纫机厂倒闭、暴雨夜电子表锈蚀、科技园选址，桩桩应验如神。1999年跨年夜，李建国的小仓库已堆满电子元件。李鑫趴在窗边，看着烟花在罗湖口岸绽放。黄倩被接来过年，两岁女童已会蹒跚走路，却总黏在李鑫身后，像只小尾巴。李建国喝醉后搂着儿子哭：“小鑫，你真是咱家的福星。“烟花照亮夜空时，李鑫突然摸到铁皮青蛙的锈迹。重生带来的时间磨损感如潮水涌来——他清楚记得，2001年科技园火灾中，这块青蛙会熔化成他掌心的疤。但现在，命运的齿轮已被推向另一条轨道。“爸爸，买消防器材。“李鑫突然说。李建国酒醒一半，盯着儿子认真的眼神，第二天便用货款换了四台灭火器。后来火灾发生时，仓库成为科技园唯一幸存的电子元件供应商。2000年春，李家的仓库已升级成小型贸易公司。李鑫用蜡笔在墙上画“互联网示意图“，黄倩跟着涂鸦，画出的圆圈像一串糖葫芦。李建国注册“鑫源电子“时，突然在营业执照上加了儿子和黄倩的名字——他隐约明白，这个总说“糖纸船能漂到香港“的孩子，正在编织一张超越时空的网。蝉鸣再次响起时，李鑫已五岁。他蹲在科技园新仓库的台阶上，看着黄倩用糖纸折船。重生记忆中的汶川地震倒计时，此刻已变成货架上跳动的电子钟。糖纸船在风中摇晃，李鑫突然想起前世废墟中的那个午后——黄倩用血肉之躯护住他时，掌心也沾着同样的糖渍。“倩倩，这次换我护着你。“李鑫将糖船放进黄倩掌心，五岁的女童咯咯笑着，睫毛上沾的糖粒在阳光下闪烁如星。