第5章

有时候，我觉得自己有一些秘密。但它们不是秘密，因为我不想谈论它们，而且我没法把这些事情告诉任何人，这太奇怪了。赛琳娜在和一个高二男生约会，他四点钟在邮局的拐角处等她。至少她的秘密很明确，如果我是她，我甚至都不会藏着掖着。而我的秘密没有形状。光是想一想，我就感到沉重不堪，像一条虚弱的鼻涕虫。我真想一觉睡到我明白得更清楚的那一天，也许是在十八岁或二十岁。有一天，所有事情都会变得明朗，一切都会尘埃落定，只需静静地往前走，径直向前，结婚，生两个孩子，找一份不算太差劲的工作。有一个作文题目是，谈谈你对未来的梦想，我拿了个不错的分数。未来，想到这些要在书本中度过的岁月，我的脑海里只有一块巨大的空白，我对所有这些事还一无所知，而我必须把它们写下来，说出来。小时候，我故意钻进床底，不愿意爬出来，那里很黑，很热。现在也是一样。不过，去年我一心只想着上高一，要我说，老师们一直在吓唬我们，勉勉强强吧，你们的分数……冷静，优秀，可到了高中这根本算不了什么，你们只需要更聪明一些，不是我们的错。家里，她突然发起了牢骚，数学只考了八分！不要紧，只要下功夫就会成功的。你不会想去工厂上班吧？我知道她是对的，我没法反驳，如果考不上高中，找起工作来可就完蛋了。不过，去年三月分科的时候，她烦得我头都大了，我讨厌她，宁愿她一句话也别说。现在她放心了，到高考之前都不会再放一个屁。我没有告诉她高一结束时有人可能会被高中开除，或者被降到商科，否则她会一整年都不消停的。他们只有一张学业证书，而且要比赛琳娜的父母蹩脚一万倍。赛琳娜的父母是工程师，反正是差不多这样的行当。确实，他们不需要扯着嗓子大喊大叫，他们就是成功人士的典范。而我的父母只是工人，我必须成为他们所说的样子，而不是他们所是的样子。虽然我现在还是想做一名小学老师，但我不知道我能不能成功。他总是愁容满面地看着我，这让我很恼火。你一刻不停地看书难道就不头晕吗？看书不是他的长项，他只读一点儿《巴黎—诺曼底报》和《法兰西晚报》，有时，在他不注意的时候，他的嘴唇会微微嚅动。也许他说得没错，学习太难了。刚开学的时候，我以为我会一心想着努力学习并考上高中。在班里，我只认识赛琳娜，还有一个十四岁的听话的小不点儿。然而事实并不是这样。写法语作文的时候我感到毫无头绪。老师批评我写得太乱。她在我的第一次作业上写道，主题很好，但是缺这缺那的，完蛋了，我永远都不知道该如何处理这些题目，无法十全十美，就是这样，不可能再弥补，不可能再有任何改变。如果只是法语作文这样就好了。我看到自己一落千丈，我甚至都不知道该怎么说出我的感受。爱情，有什么意义呢？我再也见不到他了，所有的男生都让我恶心。有时我感到害怕，不是因为要去工厂上班，爸爸妈妈只是在吓唬我，我会在办公室找到一份小差事儿的。我害怕的是自己再也不想要什么了，我害怕变成异类。你跟别人不太一样，你要开口把话说出来，我们为你付出了这么多，换作别的那些乖小孩，早就知道感恩了。永远都在拿我和别人比较，永远都是不同的女孩。为什么别人都如此明确呢？赛琳娜，数学课上走在我前面时，她的背几乎静止不动，只有臀部在以一种和谐的节奏摇摆，她是不是已经？在她身后，我觉得自己就是一只弱不禁风的可怜虫，没有像她那样的大奶子。我到底像什么呢？我真想回到初四[1]结束的时候，六月，天气热得要命，电视新闻已经放完了，爸爸在外面，他说，快下点雨吧，花园都干死了。昨天，我在一家鞋店的橱窗里看到了自己，当时正下着大雨，我的头发一绺一绺地搭在脸上。假期真的结束了。我戴眼镜的样子很丑。我已经离不开它了，它在我的鼻子两侧留下了两个小坑，课上无聊的时候我会摸摸它们。我现在已经对它们无所谓了。她看着我面无表情地去学校，你戴着眼镜的样子不错，非常好，看起来很严肃。亲戚们说我像个老师，至少我已经戴上眼镜了。六月份大约在学年结束时，我试着摘掉眼镜。一开始很难适应，连街道另一边的人都看不清，他们仿佛都被蒙上了一层白雾，就像一台没有调好颜色的电视机。问题是，我不敢和别人打招呼，因为我不确定是谁，我不想因为认错人而被当成傻子。更尴尬的是，我可能会忽略一些认识的人，如果碰到老师、邻居，或者其他面熟的重要人物却没向他们问好，回到家可没好果子吃。几岁才可以不假思索地打招呼呢？小学的时候情况更糟糕，我换了条人行道走，我实在太讨厌巴什洛太太了，她总是站在院子的栅栏后面，从来不正眼看我，就那样直挺挺的像个僵尸。早上好，夫人。她一声不吭，只是上下打量我。我都快疯了，真是个老巫婆，她告诉我妈妈，我从人行道上一直走到了她家门口，你的孩子把自己当成谁了？我气不打一处来，该死的巴什洛一家，腰缠万贯但却不露声色。爸爸妈妈觉得他们这么有钱是理所应当的，因为他们从来都是一副没有钱的样子。我很乐意看不到别人，我的吊带裙里面什么也不穿，它的上半部分是紧身的，领口开得很低。如果我走得快一些，裙摆就会跑到两腿之间，从后面拽着我，把我的身体轮廓全部凸显出来。你总是喜欢一些不适合你的东西，这个价格本可以买到一些更年轻、更像小姑娘的衣服，你这样太惹眼了。不过，她还是由我自己选择，然后她会大吼大叫。确实，我有点儿羞耻，不过我觉得有必要展现自己，我们不可能一直是个小毛孩。我把眼镜放在包里，穿着衬衫闲逛。如果碰到爸爸或妈妈，我就说我的镜片被弄脏了，所以我才没有戴眼镜。必须想好借口。我有一种奇妙的感觉，我想象自己是时装模特，就像《法国生活》里那样，一双双观众的眼睛在虚化的背景里盯着我，黏腻的汗水附在我的大腿根部。经过咖啡馆的露台和邮局广场时，还有在到达中学院子的前十米，我走得很不自然。他们，还有女生们，都在留心观察我的胸部是不是真的那样丰满。我不怎么低头看，否则别人会以为我在沾沾自喜。我花了些时间穿好我的外套，然后才走进教室。去年我是不敢这样做的，因为我的胸部还不够丰满，今年有毕业会考，就好像一个问题摆在眼前，我就多了一份胆量。我一直认为，你不可能同时拥有两种恐惧，总有最强烈的那一种会占据上风，比如说考试。一切都乱糟糟的。他们还在检查有没有人旷课，可是这没有任何意义。老师们一脸严肃地记下那些已经溜之大吉的学生的名字，可笑极了。六月份的时候他们在我眼里已经什么都不是了，他们对我构不成任何威胁。连毕业会考他们都做不了主，他们会像我们一样对题目感到意外，明年他们会向别的学生重复我们现在知道的事情，他们会折磨学生一年，最多两年，然后一切就都结束了。我们继续前进，而他们却停留在原地。我胡乱翻着书，那些我永远不会做的数学题，初四刚开始时它们还让我感到恐惧，不过现在它们的威力已经消失了，我感到自己有点儿老了。因为天气炎热，学习时光是在院子里的椴树下度过的。我真希望六月过得再慢一些，这是我第一次非常明确地这样想。我感到幸福。可惜还要考试，要复习，本来我可以花更多时间在其他事情上，尽情地享受。一想到考试，我就喘不过气来。我心想，如果考不上，我就随便去做什么事，我要和一个男生睡觉，一了百了。我一直很担心还没来得及经历这件事就死掉，没有机会活到那一刻，只度过了丑陋的童年，心心念念到最后却一无所有。而且，如果不得不死去，比如说发生了战争，我就要向第一个出现在我面前的人投怀送抱，也许是某个朋友，或者学监弗朗索瓦先生。如果发生战争，是的，可是他一个人不够，还有别的比我更漂亮的女孩等着他呢。炎热的天气使我产生了一些挥之不去的想法，我羞于告诉别人，但我并不为拥有这些想法感到羞耻，也许是因为马上就要初中毕业了，离开某个地方，你总会觉得少了些思想负担。我从来没有这样关注过我女友们的身体，准确地说是在冬天，我们都穿着厚厚的衣服。我拿她们和自己比，身高，臀部，腿，头发。我的身体在哪里？我和奥蒂尔一样高，和赛琳娜一样有着褐色的皮肤，胸部的大小因为戴着胸罩而无法分辨。我更想要的是什么，好成绩还是漂亮身体？两个都要未免太贪心，你不能什么都想要。外表长得太好，智商就会打折扣，就连老师都不信任那些太漂亮的女生。六月份的时候，赛琳娜把头发扎了起来，我看到了她湿漉漉的脖子。她靠在墙上，双脚分开，牛仔裤恰好在那个地方凹陷下去，让人看了很尴尬。她让我想起了那一天，在塞萨林街的老房子里，我们躲在储物间，她笑着，小眼睛眯成一条缝，坐在一个翻倒的箱子上。我发现，她的“那个东西”——这是我们私下里的叫法，跟她的笑声、她那布满鸡皮疙瘩的大腿一样，和我的完全不同。我突然理解了自己那柔软的、粉色的奥秘，它就像是祖母为了杀死母鸡用剪刀撬开的鸡喙的深处。她那里已经长出了一些毛发，我什么时候也能……你发誓，一定要给我看一条沾满血的卫生巾。不过那是阿尔贝特，不是赛琳娜。现在，我们再也不会互相展示“那个东西”了，任何东西都不会，甚至罗斯阿姨来拜访我们时，我们也不说一句话，除了——我今天不能去游泳，啊，对了！你来月经了。不过，第一次的时候，我想让其他人都知道，当然不是男生们，这是不可能的。学期末我和班里的女生们玩得很好。我们靠在一起晒太阳，在椴树后面抽烟，似乎没有任何事能把我们分开。在老师们眼里，学生无非就分为这几种，勉强懂一点儿的，懂得很多的或者无所不知的，优等生或者差生。不过我印象深刻的并不是这些差距，而是他们的自然状态和说话方式，一些无法定义的东西。另外还有一个区别——裙子，六月份我只有一条新裙子，穿了八天之后，所有人都看腻了。只要你被录取，我就再给你买条裙子。可是我只想立刻就要，趁我还能穿着它显摆，放了假大家都穿得很丑，就没有这个必要了。假期也会带来一些差异——在放假前和开学后。赛琳娜要去南斯拉夫，之后我们就会忘记，我们会重新变得一样。我不会像一个女孩说的那样去海边，也不会去南斯拉夫。还要两年才能还清房子的钱。用十年的时间买三个房间和一个花园，当时我才八岁，我觉得这笔钱似乎永远也还不完，而且房子并不是完全属于我们的。在这个穷乡僻壤，永远只有稀稀拉拉的几个人，不像塞萨林街的街区，阿尔贝特就住在那里。爸爸八月份要休假，我们会去走亲戚，最多也就离开家一百公里，如果他们心血来潮，我们就在海边过个星期天。“鹅卵石海滩太无聊了，只适合年轻人。”我早就不应该是年轻人了。妈妈要去小资咖啡馆打工，每周去三天。她不想让我一个人去度假，况且能去哪里呢。我敢打赌，假期里不会发生任何有意思的事。最让我烦躁的是，一直到九月份我都不得不忍受爸爸妈妈的噪音。我有预感。上学的时候我不用经常看见他们，我有无数种方法忘掉他们的唠叨，上课、聊天，或者去健身房。可是在家里我无计可施。在中学的院子里，初一的小屁孩在我们面前横冲直撞。我回想起自己刚上初中的样子，再往前就是小学，同样是学期结束时尘土飞扬的下午，没完没了的课间，遥远的小学老师，越来越让我讨厌的孩子。初一的小丫头来招惹我们，我真想给她们一巴掌。小学的时候妈妈对我无微不至，我的胳膊下面总是夹着一摞衣服，因为我不得不把它们脱掉。大一点的女孩子们拉着我空出来的那只手，来玩丢手帕吧！可是我的东西放哪里呢？小心别让别人偷走。有一次，手帕被丢在我身后，可我没有看见。Chandelle！[2]我在圆圈中央一直站到了游戏结束。我觉得自己真是太差劲了，我就是个窝囊废。一点儿也不像快要十六岁的人。

注释

[1]法国初中为四年制。

[2]在法国的丢手帕游戏中，获胜的一方要大喊“Chandelle!”（原义为蜡烛）。