为什么要讲述最初几天的经历呢？它们还留下了什么？那段可怕的记忆无声无息。我不知道自己是谁，也不清楚身处何方。我只看到，玛瑟琳，我的妻，我的命，俯身在奄奄一息的我的床上。我明白，是她无微不至的照料，...