第7章 夜幕中的洛杉矶
机舱广播用中英双语播报降落通知时，舷窗外洛杉矶的灯火正像打翻的钻石匣子，在太平洋沿岸铺开无边无际的光海。贺可卿把脸贴在冰冷的舷窗上，呵出的白雾瞬间模糊了那片璀璨——十二小时前她们在浦东机场啃冷三明治的寒酸画面还历历在目，此刻脚下却是另一片大陆滚烫的夜。
“醒醒！要落地了！”赵晓芸猛拍她大腿，自己却打了个惊天动地的哈欠。廉价航空的座椅窄得像刑具，她脖颈上还挂着充气颈枕，头发在静电作用下炸成蒲公英。
飞机轮重重砸向跑道，机身颠簸得像惊涛骇浪里的小船。前排婴儿爆发出穿透力极强的哭嚎，后座大叔的鼾声戛然而止，骂了句字正腔圆的国骂。贺可卿攥紧扶手，指甲陷进人造革的纹路里。‘这就是她跨越半个地球追寻的“自由”？’
LAX机场的入境大厅像个巨型冰窖。荧光灯惨白的光线下，蛇形队伍缓慢蠕动着，空气里弥漫着消毒水、汗味和上百种语言混杂的嗡鸣。穿制服的海关官员板着脸，像流水线上的质检员敲打键盘。
“Next!”
贺可卿把护照递进窗口，手指冰凉。
“Purpose of visit?”（来美目的？）黑人女官员的蓝光镜片后射出审视的目光。
“Travel.”（旅游。）贺可卿听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“Where to stay?”（住哪里？）
“Holiday Inn， downtown.”（市中心假日酒店。）她机械背诵赵晓芸写在手背的地址。
女官员的视线在她洗得发白的帆布鞋和廉价行李箱上停留片刻，盖章声清脆如冰裂：“Welcome to the United States.”（欢迎来到美国。）
赵晓芸在后面长舒一口气，贺可卿却盯着护照上新盖的入境章发怔——墨迹未干的鹰徽下，日期赫然显示着‘1月1日’。她们在万米高空跨过了新年，像两个被时间遗忘的偷渡客。
机场巴士（Shuttle Bus）是辆漆皮剥落的庞然大物，开动时浑身零件都在呻吟。乘客像沙丁鱼挤在塑料座椅上，浓烈的香水味混着某人的腋臭直冲脑门。赵晓芸捂着鼻子指向窗外：“看！好莱坞标志！”
远处山丘上，几个歪斜的白色字母在夜色中幽幽发亮。贺可卿却盯着路边掠过的帐篷群——高速桥洞下，蓝色防水布在寒风中鼓胀如帆，破败的购物车堆成扭曲的金属丛林。一个裹着睡袋的人影正弯腰在垃圾桶里翻找，动作熟练得像在自家厨房。
“不是说美国遍地黄金吗？”赵晓芸嘟囔着缩回脖子。
巴士猛刹，贺可卿的额头撞上前座椅背。司机操着西班牙口音怒吼：“Union Station! Final stop!”（联合车站！终点站到了！）
凌晨两点的联合车站像座废弃的古堡。拱顶高耸，彩绘玻璃在惨白灯光下死气沉沉。长椅上蜷缩着裹毯子的人形，空气里漂浮着尿臊和廉价大麻的甜腻。自动售票机前，一个穿铆钉皮衣的白人青年正暴躁地捶打机器：“Piece of shit!”（破玩意儿！）
“Metro Card...是叫这名儿吧？”赵晓芸戳着售票机屏幕，“这按钮怎么没反应？”
“需要先投币。”贺可卿指着机器顶部闪烁的“INSERT COINS”提示。两人翻遍所有口袋，凑出一把叮当作响的25美分硬币。
机器吞下硬币，吐出的却是两张薄如蝉翼的蓝色塑料卡。赵晓芸捏着卡片瞠目结舌：“这玩意儿能刷开地铁闸机？还没我们学校饭卡厚！”
贺可卿把卡片塞进背包最里层，像藏起一个脆弱的希望。
通往Downtown的地铁隧道深不见底。
列车进站时裹挟着腥热的风，车身涂满癫狂的彩色涂鸦，像条奄奄一息的巨蟒。车门“哐当”弹开，昏暗车厢里，荧光灯管滋滋闪烁，照见龟裂的皮质座椅和地板上可疑的深色污渍。几个穿连帽衫的黑人少年占据车厢一角，低音炮里泄出震耳欲聋的嘻哈乐。
“坐...坐吗？”赵晓芸声音发虚。
贺可卿摇头，攥紧行李箱拉杆站在门边。列车启动的惯性让她踉跄一步，后背撞上冰凉的金属扶手。车窗映出她苍白的脸，眼下两团青黑像淤伤。
纽约的地铁也这样吗？施方会在这样的车厢里穿行吗？
念头刚冒出来就被掐灭。她想起他直播背景里洒满阳光的落地窗，想起他腕上那只低调的百达翡丽。他们之间隔着的，何止是十二小时的时差。
“Vermont/Santa Monica Station——”（佛蒙特/圣莫尼卡站到站——）
广播里含混的站名被车门开合的巨响撕裂。两人拖着箱子冲上月台，冷风瞬间灌进衣领。贺可卿展开皱巴巴的酒店地图，赵晓芸拦住一个匆匆走过的金发女人：“Excuse me， where is Holiday Inn?”（请问假日酒店在哪？）
女人警惕地后退半步，手指胡乱指向楼梯口：“That way...maybe?”（那边...大概？）
旋转楼梯锈迹斑斑，台阶上黏着口香糖和痰渍。刚拐进地下通道，浓烈的尿骚味扑面而来。通道两侧，裹着破毯子的人体蜷缩在纸箱里，像一具具被遗弃的玩偶。一个头发板结如麻绳的老头突然坐起，浑浊的眼珠直勾勾盯过来，露出缺了门牙的牙龈。
“跑！”贺可卿的尖叫卡在喉咙里，手却本能地拽住赵晓芸往前冲。行李箱轮子在坑洼地砖上疯狂颠簸，碾过一只死老鼠僵硬的尾巴。
直到冲进路灯昏黄的光圈里，两人才弯着腰大口喘气。冷空气刀子般刮过气管，赵晓芸的假睫毛掉了一半，狼狈地粘在颧骨上：“贺可卿...你刚才跑得...比体测八百米还快...”
贺可卿松开被冷汗浸透的手心，酒店地图已被攥成湿漉漉的纸团。
“Holiday Inn”的霓虹招牌终于在街角亮起时，赵晓芸几乎哭出来。
前台是个眼皮浮肿的拉丁裔男人，嚼着口香糖敲键盘：“Credit card for deposit.”（信用卡付押金。）
赵晓芸递上卡。机器红灯闪烁。
“Declined.”（拒付。）男人耸肩。
“不可能！”赵晓芸夺回卡片，“我特意存了两万块！”
“International transaction fee hold.”（国际交易预授权冻结。）贺可卿疲惫地抽出自己的卡，“Try this.”（刷这张。）
绿灯亮起。男人懒洋洋甩出两张房卡：“3楼，电梯在左边。”
老式电梯上升时发出令人牙酸的钢丝摩擦声。赵晓芸盯着跳动的楼层数字，突然说：“卿卿，刚才在地道里...谢谢你拽着我跑。”
贺可卿没说话。电梯镜面映出她沾着污渍的裤脚和散乱的鬓发——像个逃难的难民，哪还有半点出发前幻想过的“纽约客”潇洒。
房门打开，一股陈年地毯的霉味涌出。
两张窄床几乎占据全部空间，壁纸接缝处翘起焦黄的卷边。赵晓芸扑向靠窗的床：“我要昏睡三天三夜...”
贺可卿却径直走进浴室。花洒喷出的水流先是锈黄色，足足流了三分钟才变清澈。她站在水下，滚烫的水柱砸在肩胛骨上，皮肤很快泛起刺痛的红痕。镜子里的人双眼空洞，水珠顺着睫毛滚落，像无声的眼泪。
这就是她赌上一切奔赴的新年？
浴室门被拍响：“卿卿！你手机在震！”
湿漉漉的手抓过洗手台上的手机。屏幕亮着李渲的名字，微信未读消息堆积成红色数字。她指尖悬在拨号键上，最终却点开通话记录——施方的号码静静躺在最底部，备注还是冰冷的“Fang（NYC）”。
水汽氤氲的镜面上，纽约地铁的涂鸦、流浪汉空洞的眼神、电梯钢丝的嘶鸣重叠闪现。她猛地关掉手机，像关掉一个潘多拉魔盒。
赵晓芸的鼾声已在隔壁床响起。
贺可卿蜷缩在硬邦邦的床垫上，薄毯根本挡不住从窗缝钻入的寒气。手机屏幕幽光照亮她点开的相册——出发前在机场，赵晓芸硬拉着她拍的合影。背景是浦东机场巨大的航班屏，她笑得僵硬，眼底却藏着一丝雀跃的光。
窗外传来警笛呼啸，由远及近又渐渐消失，像这座城市粗重的呼吸。
她调出施方最后一场直播的录屏片段。画面里他戴着耳机，纽约午后的阳光在他发梢跳跃。背景音里有模糊的车流声，遥远得像另一个宇宙的杂音。
“下次来纽约——”他的声音被电流切割得有些失真。
贺可卿按下暂停键，指尖抚过屏幕上那张意气风发的脸。充电口接触不良，手机屏幕闪烁两下，彻底陷入黑暗。
黑暗中，她将冻僵的脚缩进毯子，听见自己心脏在肋骨下沉重地跳动。
咚。咚。咚。
像一柄锤子，固执地敲打着新大陆的门。