第2章 雨天集

周暮回到学校后的第三天，下了一场暴雨。

那天早上，天空阴沉得像被墨水浸透的棉絮。我站在教室门口甩伞上的水珠时，看见周暮已经坐在他的位置上，正低头写着什么。他的刘海垂下来，遮住了眼睛，只露出一个苍白的下巴。

我轻手轻脚地走到自己的座位，假装整理书包，实际上在偷看他。自从那次他说纸条是“写给我看的”之后，我总觉得我们之间有什么东西改变了，却又说不清是什么。

“姜雨晴。”

他突然叫我的名字，我吓得差点从椅子上跳起来。抬头时，发现他已经站在我桌前，手里拿着一个牛皮纸包着的本子。

“给你的。”他把本子放在我桌上，“上次弄湿了你的《挪威的森林》，算是赔礼。”

我接过本子，指尖触碰到他冰凉的皮肤。翻开第一页，空白处用钢笔写着：“给那个在雨季里偷看我笔记的女孩。——周暮”

我的脸瞬间烧了起来，心脏跳得像是要冲出胸腔。这是一本手工装订的笔记本，纸张泛着淡淡的米黄色，边缘有些毛糙，像是被反复摩挲过。里面抄录着各种书里的段落，每一段后面都有周暮写的短评，字迹小而整齐，像是怕被人发现似的挤在页边。

“你……自己做的？”我轻声问。

周暮点点头，嘴角微微上扬：“闲得无聊。”说完就转身回了座位，留下我一个人捧着那本还带着他体温的笔记，不知该如何反应。

那节课是数学，但我一个字都没听进去。我偷偷翻着周暮给我的笔记，发现里面全是关于孤独、死亡和离别的段落。在一页抄录了太宰治《晚年》的纸张底部，他用铅笔写着：“有时候我想，如果我能像书里的人物那样消失，会不会有人注意到？然后我想起图书馆里那个总是坐在我对面的女孩，她大概会第一个发现我的空座位吧。”

我的手指颤抖着抚过这行字，仿佛能透过纸张触摸到他写下这些文字时的心情。那一刻，我忽然明白了为什么他总是一个人，为什么他的眼神总是那么遥远——因为他活在自己的世界里，一个由书籍和雨水构成的、旁人无法进入的世界。

下课铃响了，我鼓起勇气转身：“周暮，谢谢你的笔记。我……很喜欢。”

他正在收拾书包，闻言抬头看我，眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪：“不客气。你可以继续往后面写。”

“写什么？”

“什么都行。”他拉上书包拉链，“你的想法，你喜欢的句子，或者……你想对我说的话。”

这句话像一滴热水落在我的心上，烫出一个看不见的印记。我想说很多，想告诉他我注意他很久了，想问他手腕上的疤痕是怎么回事，想问他为什么总是一个人望着雨发呆。但最终，我只是点了点头：“好。”

那天放学后，我去了图书馆，坐在周暮常坐的位置上，翻开他给我的笔记本。阳光透过窗户斜斜地照在纸页上，我盯着那束光线中飞舞的尘埃，提笔写下第一行字：

“今天周暮给了我一本笔记。他的字很好看，像是被雨水洗过一样干净。”

写完后，我盯着这行字看了很久，然后迅速合上本子，像是怕被人发现这个可耻的秘密。但心底有个声音在说：他早就知道了，不然为什么特意给你这个本子？

接下来的日子，我们开始了一种奇妙的交流。我会在笔记本上写下一些零散的思绪，第二天把本子偷偷塞进周暮的桌洞；他则会在我写的内容下面加上他的回应，再把本子还给我。我们像两个隔着墙壁敲密码的囚徒，用文字而非语言交流着最隐秘的心事。

“今天下雨了，我站在走廊上数雨滴，数到第一百零七滴时想起了你。你总是喜欢在下雨天开窗。”

——“我开窗是因为雨声像某种安慰。小时候我外婆说，雨水是大地的记忆。”

“你为什么总是一个人吃午饭？”

——“习惯了。人群让我感到疲惫，就像太强的阳光。”

“你手腕上的伤……还疼吗？”

——（这一页被撕掉了，只留下锯齿状的边缘）

五月的最后一周，雨季即将结束。那天中午，我正坐在操场边的樱花树下吃便当，突然听见一阵嘈杂的笑声。抬头看见班上的几个女生围在一起，对着什么东西指指点点。我本不想理会，直到听见周暮的名字。

“……周暮的书包，你看这个本子，好恶心……”

“……写的都是什么啊，心理变态吧……”

“……应该告诉老师……”

我的身体先于大脑行动起来。我冲过去，看见她们正翻着周暮的《雨天集》——那本他从不离手的笔记。其中一个女生正大声朗读里面的内容：“‘有时候我希望自己是一场雨，落完就消失，不留痕迹……’哇，这也太做作了吧！”

“还给他。”我的声音出奇地冷静，伸出的手却在微微颤抖。

女生们愣住了，显然没想到平时沉默寡言的我会有这种反应。领头的林娜挑了挑眉：“哟，姜雨晴，你和那个怪胎什么关系啊？”

“把本子还给他。”我重复道，感觉一股热气从心底涌上来，“那不是你们的东西。”

林娜笑了，把本子举得更高：“我偏不，你能怎样？”她翻开另一页，“来，大家听听这个——‘今天又看见那个女孩在图书馆偷看我，她的眼睛像是……’天啊，该不会是在说你吧？你们俩真是绝配，一个怪胎一个……”

我没让她说完。我扑上去抢本子，混乱中有人推了我一把，我摔在地上，膝盖火辣辣地疼。但比疼痛更强烈的是愤怒，我从未体验过如此强烈的情绪，像是整个人都要燃烧起来。

“你们在干什么？”

一个冰冷的声音从人群外传来。女生们瞬间安静下来，自动让开一条路。周暮站在那里，脸色苍白得可怕，眼睛黑得像两个无底的深洞。他看都没看其他人一眼，径直走到林娜面前，伸出手：“我的东西。”

林娜明显被他的气势吓到了，但还在强撑：“什么你的东西，这明明是……”

“给我。”周暮的声音很轻，却带着不容拒绝的力量。

林娜最终屈服了，把本子扔在地上。周暮弯腰捡起来，轻轻拍去上面的灰尘，然后走到我面前，伸手把我拉起来。他的手掌冰凉而干燥，却让我感到一种奇异的安全感。

“没事吧？”他问，目光落在我擦破的膝盖上。

我摇摇头，突然不敢看他的眼睛。刚才林娜念的那段话——关于“那个女孩”的部分——像火一样烧着我的耳朵。

周暮转向其他人，声音平静得可怕：“如果我再看见你们碰我的东西，或者找姜雨晴的麻烦，我会让你们后悔。”

没人说话。林娜张了张嘴，最终什么也没说出口。周暮拉着我的手腕离开操场，他的手指轻轻扣在我的脉搏上，我能感觉到自己的心跳通过皮肤传到他那里。

我们走到医务室，校医不在。周暮从柜子里找出碘伏和纱布，示意我坐在床上。他蹲下来，小心翼翼地帮我清理伤口，动作轻柔得像在对待什么易碎品。

“你不用那样的。”他突然说。

“什么？”

“为我出头。”他抬头看我，眼睛里是我从未见过的复杂情绪，“她们会说更难听的话。”

我咬了咬嘴唇：“我不在乎。她们不该那样对你的笔记。”

周暮沉默了一会儿，继续低头处理我的伤口：“那本笔记……很重要。”

“我知道。”我说，“就像你给我的那本一样重要。”

他停下动作，深深看了我一眼，然后从口袋里掏出那本被抢走的《雨天集》，递给我：“你想看吗？”

我愣住了：“可这是你的私人……”

“我想让你看。”他打断我，“特别是……关于你的部分。”

我的手开始发抖，几乎拿不住本子。翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘。这是周暮的日记，记录了他转学以来的每一天。我快速翻动着，直到看见自己的名字：

“3月12日，阴。教室里有个女孩总是偷看我。她的眼睛像是被雨水洗过的玻璃珠，透明得能看见里面的光。她以为我没注意到，但我注意到了。”

“4月3日，小雨。今天在图书馆又看见她了。她假装在找书，实际上在看我。我该不该和她说话？”

“4月28日，暴雨。她接过我的手帕了。上面有外婆绣的茉莉花，那是我最重要的东西。不知道为什么想给她，就是觉得……她应该会懂。”

最后一页是今天的日期，上面写着：“如果我告诉她我喜欢她，会不会像雨水落在沙漠里，瞬间消失不见？”

我的视线模糊了，泪水滴在纸页上，晕开了钢笔的字迹。我抬头看周暮，发现他也正看着我，眼神脆弱得像是随时会破碎。

“周暮……”

“不要说。”他轻声打断我，“不要说‘我也是’或者‘对不起’，什么都不要说。”

他站起身，把用过的棉签扔进垃圾桶，背对着我说：“伤口不要碰水。我……先走了。”

我看着他离去的背影，突然意识到我们之间隔着的不只是几步的距离，而是两个截然不同的世界。他是雨季里孤独的行人，而我只是恰好路过的一把伞。

那天之后，周暮有三天没来上学。我给他发了十几条信息，全部石沉大海。第四天，我终于忍不住去了他家——地址是从班主任那里偷看到的。

周暮住在一栋老旧的公寓楼里，电梯坏了，我爬了六层楼梯才找到他的门。敲门前，我犹豫了很久，心跳快得像要蹦出胸口。

门开了，但不是周暮。一个面容憔悴的中年女人看着我，眼睛红肿，像是哭过很久。

“你找谁？”她问，声音沙哑。

“我……我是周暮的同学。”我结结巴巴地说，“他好几天没来上学，我……我们很担心。”

女人的眼神瞬间柔软下来：“你是姜雨晴？”

我惊讶地点头。她侧身让我进门：“暮暮提到过你。我是他妈妈。”

公寓很小，但整洁得近乎苛刻。周妈妈带我来到周暮的房门前，轻轻敲了敲：“暮暮，你同学来看你了。”

里面没有回应。周妈妈叹了口气，对我低声说：“他这几天不太好……你试试吧，也许你能让他开门。”

她离开后，我站在门前，不知该说什么。最终，我轻轻靠在门板上，低声道：“周暮，是我。我……我把你的《雨天集》带来了，想还给你。”

沉默。就在我准备放弃时，门锁轻轻响了一声。我推开门，房间里的景象让我心头一紧。

周暮坐在窗边的地板上，周围散落着十几本书。窗帘紧闭，只有一盏台灯提供微弱的光源。他穿着宽松的黑色T恤，露出的手腕上缠着新鲜的绷带。看见我，他微微睁大了眼睛，像是没想到我真的会来。

“你怎么……”他的声音嘶哑得几乎听不清。

我关上门，走到他身边坐下，把《雨天集》放在他膝上：“我担心你。”

周暮低头看着本子，手指轻轻抚过封面：“你都看了？”

“嗯。”

“然后呢？”

我不知道他问的是“然后你怎么想”还是“然后你为什么来”，但我决定回答最真实的想法：“然后我发现我喜欢你，比你想象的要喜欢得多。”

周暮猛地抬头，眼睛里闪烁着难以置信的光芒。我鼓起勇气，轻轻握住他的手，避开绷带的部分：“你的伤口……还疼吗？”

他摇摇头，却又点点头，最后轻声说：“不是这里的伤口疼。”

我明白了他的意思，心脏像是被一只无形的手攥紧：“可以告诉我吗？发生了什么？”

周暮沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他开口，声音轻得像羽毛落地：“外婆去世了。上周三。”

我这才注意到房间角落里摆着一张黑白照片，一位慈祥的老妇人微笑着，面前放着几朵新鲜的茉莉花。我突然明白了那块手帕对他的意义，明白了为什么他总是一个人望着雨发呆。

“她把我带大的。”周暮继续说，眼神飘向远处，“父母总是吵架，只有外婆那里是安静的。她教我读书，给我绣手帕，说茉莉花能让人记住雨天的味道……现在她走了，雨天的味道也变了。”

我不知道该说什么，只能紧紧握住他的手。周暮低头看着我们交握的手指，轻声道：“你不该来的。我不值得你这样。”

“值不值得我说了算。”我回答，声音比自己想象的坚定。

周暮终于看向我，眼睛里有什么东西在慢慢融化。他伸手轻轻碰了碰我的脸，指尖冰凉：“姜雨晴，你为什么喜欢我？”

这个问题太复杂，又太简单。我想说因为你的字写得很好看，因为你读书时的样子让人移不开眼，因为你会在雨天给我手帕，因为你的笔记里藏着那么美的灵魂。但最终，我只说了一句：“因为你是你。”

周暮的眼睛湿润了。他倾身向前，额头轻轻抵住我的肩膀，像是终于找到了可以暂时依靠的地方。我小心翼翼地环抱住他，感受着他瘦削的背脊在我手掌下的轮廓。

“别消失。”我轻声说，“至少……别不告而别。”

周暮没有回答，但我感觉到他的手臂慢慢环住了我的腰，像是无声的承诺。

那天离开时，周妈妈送我到门口，眼里含着泪：“谢谢你来看他。自从外婆走后，他几乎不跟任何人说话……除了你。”

我回头看了一眼紧闭的房门，心里某个地方隐隐作痛：“他……经常这样吗？那些伤……”

周妈妈的眼神黯淡下来：“从初中就开始了。我们……我们不是称职的父母。如果不是外婆，可能早就……”她说不下去了，只是紧紧握住我的手，“请多陪陪他，好吗？”

我点点头，感觉肩上的重量突然变得无比真实。走出公寓楼时，天又开始下雨。我站在雨中，仰头看向周暮的窗户，隐约看见一个模糊的身影站在那里，静静注视着我的离去。

雨季即将结束，但我们的故事，似乎才刚刚开始。