第一章 一切的开始

我不断地听到有人重复说我只是个孩子，而且说这样很好，但是不可避免的事情还是发生了。我想向他们证明我是一个男人——那种经常出现在我家老式电视机上的会打仗的男人。当加油站关门的时候，爸妈经常坐在这台老式的电视机前吃饭。

那时候，我们住在阿斯峡谷的边界，一个被普罗旺斯^[1]遗忘的角落，经过峡谷的人并不多。我们的加油站只有一个破旧的挡风板和两个加油泵。以前，父亲会时不时地把加油泵擦得锃亮，但是由于他年纪越来越大，客人又不多，这项工作就被放弃了。我想念闪闪发光的加油泵！自从上次清洗加油泵全身被淋湿后，我就再也没有独自擦拭它们的权利了。母亲责骂我们——父亲和我，一个是懒惰的丈夫，一个是迟钝的儿子，我们是她的累赘。确实，她有很多的事情要做，尤其是沾有油污的衣物需要清洗。当时我拿着一个水桶，水一下子全部泼在我身上。事情就是这样的，我也无能为力。

爸妈话很少。加油站的后面有一堵父亲从未涂完的四方形砖墙。家里只有电视机的声音、母亲穿皮拖鞋在地毯上走动的声音、山上的风穿梭在峭壁和我房间墙壁之间的声音。我们三人之间已经无话可说，因为我们已经把该说的话都说完了。

姐姐一年来看我们一次。她比我大十五岁，已经结婚了，住得很远。不管怎样，她在地图上指给我看她的住处的时候，我感觉那里挺远的。每次她来，最后都是以和父母吵架收场。她认为在这样的角落设立一个加油站，对我的成长来说并不妥当。我不是很理解，因为在我看来，加油站除了脏兮兮的加油泵，其他都很好。姐姐离开后，我经常看地图，想象她住的城市有什么更好的东西。

有一天，我问了她这个问题。她摸着我的头对我说，在她的城市，我会有年龄相仿的朋友，也会有可以说话的同伴，也许有一天我还会遇到一个女孩。我比她想象的更了解女人，但我什么也没说。姐姐接着说，爸妈年纪大了，当他们不在的时候，我该怎么办？我知道当人们说“他们不在”的时候，是指他们永远回不来了。我说我可以一个人经营加油站，她假装相信了，但是我很清楚她在安慰我。想到能够有一天把加油泵擦得发亮，我心里窃喜。

有一点，姐姐说得没错：我没有朋友。离这儿最近的村庄也要十公里。自从我不去上学，学校的小伙伴便从我的视线里消失了，我能接触到的只有那些来加油的司机。我穿着一件父亲给我的黄色夹克衫，后背印有“壳牌”^[2]的红色字样，得意扬扬地给他们的油箱加满油。直到有一天，我们被“壳牌”公司发现销量太差，只能被迫将汽油换成一个意大利牌子。这个牌子跟“壳牌”毫无关系，但我还是穿着这件后背印有“壳牌”字样的夹克衫。顾客会跟我聊天，他们人很好，经常会有人塞钱给我。爸妈也允许我留着自己赚的小费。我们甚至有一些常客，比如马蒂，但是我们没有朋友。

我在这里过得很开心，不会被打扰。

是一根香烟让我离开了这里。

峡谷刚经历了严冬，之后直接入夏，可怜的春天仿佛消失了。这是我从以前一个客人那儿听来的，他的说法实在太滑稽了，他的描述就像是在我的房间和后山之间穿梭的风一样。

在我所有的任务中，有一项是要在标着字母“C”的屋子里添加厕纸——“W”标志已经掉了。我们并没有把它重新挂上去，因为我们发现“W”标志用来做托盘非常合适。厕纸其实就是剪成方形的报纸。剪报纸是我喜欢做的事，不过要注意不能把父亲没有读完的报纸剪掉。有一次，就因为这个，我被打了一记耳光。后来他要我把报纸的体育版块重新贴好。他很关注报纸上的比赛结果，但当他发现那张纸已经被顾客用掉了的时候，他又给了我一耳光。

那天已经下午两点了，只有一辆车经过，是一辆蓝色的4L越野车，我清楚地记得这辆车。山上像加油站后面的薄钢板一样炙热。我花了一个小时剪报纸，然后走进了“C”屋，因为有人需要纸。我一进这个小房间就憋住了气，因为我从小就厌恶难闻的气味。即使“C”屋好几天都没人用，那里的气味依旧令人恶心，它散发着腐烂的泥土的气味，让人联想到死亡，还有母亲堆放在天竺葵^[3]周围混合了各种材料的肥料。天竺葵是加油站里唯一的花，它经常会枯萎，但是母亲每次都会把枯萎的花替换掉。父亲责怪她，说就是这些肥料把天竺葵害死了，但母亲从来不听。

离开小木屋时，我发现有一盒香烟掉在水槽下面了，里面还有两根烟。我从没抽过烟，我父亲总是讲述在战争期间，一个家伙在加油的时候抽烟，结果引火上身，最后花了整整一个蓄水池的水才灭掉火。因为每当消防员以为火已经熄灭了的时候，这个家伙身上又燃起来了。加油站的水泵上方有一个巨大的标志：一根巨大的烟头被画了一道红色。

但是我离水泵很远，离家也很远。出于安全考虑，我来到小破屋后方的海角。我身上有火柴，用来烧小虫子是挺有用的。有一天，一个加油的客人看见我在烧虫子，骂了我一句“残忍的浑蛋”。但我记得在学校的时候我们还解剖过活的青蛙，我不觉得这有什么不一样。“你才是个残忍的浑蛋”，我这样回复他，然后哭着离开了，他也没有“嘘”我。母亲跑去跟那个人说话——那个残忍的浑蛋，我远远地看着他们，他们的肢体动作很夸张，尤其是母亲。那个男的倒没怎么说话。最后，什么都没发生，那个家伙离开了。当确定他看不见我的时候，我就脱下裤子朝他示威。

我像西部牛仔那样点燃了烟，抽了两口之后，呛得不行。这比八岁溺水那次还要糟糕。那是我唯一记得的假期，我们那次去了湖边，一位女士把我从水里救了出来。除了被呛到，我还觉得嗓子眼像着了火一样。

我扔掉烟头，它落在了一堆松针上。我想把烟头踩灭，但是它跳了起来，松针着了火，一团巨大的红色和黄色的火焰瞬间包围了我的鞋子。我大叫起来，母亲跑出来，父亲也跑出来了，他马上明白发生了什么！在这里，火灾可不是开玩笑的。他拿了灭火器，我从没见他跑得这么快，他已经不年轻了。最后，只是地面有一块儿烧焦了，没什么大事，加油站离得比较远。这是我父亲说的：“离得比较远。”母亲狠狠教训了我一番。父亲本来也是想揍我的，但他现在不敢下手，因为我长大了。

我大吼说我不是孩子了。母亲回答说我还是，只要我还住在她的房子里，我就永远是个孩子，我要按照她的指令去做事，我这十二岁的脑瓜子最好记住她的话。

那天晚上，他们打电话给我姐姐。我在门后什么都听到了。他们以为声音很小，但因为他们本身有点耳背，他们以为的小声其实是很大声。他们用的是家里的胶木制大电话——他们唯一允许我打扫的物品，因为它摔不碎，也不需要浇水。我一天擦好多次，电话就像新鲜的沥青一样发着光，光是看着它我心情就很好。可他们用我最喜欢的电话向姐姐告状，这种行为就好像他们背叛了我两次。

他们对我姐姐说，她说得对，他们现在年纪太大，没法照顾小孩，要她派个人过来。他们说我又差点引起火灾，但我不记得这事以前有发生过。我姐姐说话时，房间很安静，我明白他们不久就会来找我。我不知道什么时候，也许明天，一个月后，甚至一年后，对我而言这没有什么区别。他们会来，这才是最重要的。

于是，从那天开始，我决定上战场。

注释：

[1]普罗旺斯，法国东南部的一个地区，毗邻地中海，和意大利接壤。——编者注（除特别说明外，本书脚注均为编者注。）

[2]壳牌，即美国壳牌石油公司，该公司的标志为“SHELL”，称为“壳牌”。在英语中，shell也有“贝壳”的意思。

[3]天竺葵，俗称“洋葵”“石蜡红”。多年生草本植物。原产于非洲南部。栽培供观赏。全株供药用。