第二章 再见，加油站

我有个计划。在战场上，我所向无敌，军功显赫。等回来之后，每个人都得承认我是个成年人。在战场上，人们可以抽烟，电视上都是这样的，不用担心会着火，战场已经是一片火海。唯一让我担心的事情，就是士兵们看起来有点脏，我担心自己会不适应。我需要一支步枪和每天都干干净净的鞋子，不然我会哭的。

等我回来，人们只想带我回家，也许还会给我一个大卧室，在那里可以看到水泵。母亲并不需要，她比我个子小，她可以睡我的小房间。

问题就是我不知道去哪里打仗。我只知道战场离这里很远，因为我问过母亲，她回答说：“很远。”

对我来说，“离得很远”意味着得从高原出发，而正对着我房间的山顶就是那个高原。人们可以通过爬上山谷到达那里，但也有捷径——一条古老的小路。这条小路太危险了，连猎人都不敢走。我曾经爬过一次，山的另一边是一望无垠的草地，就像一片海洋，让人眩晕。暴风雨的晚上，我想象高原被云笼罩，水倾倒在我们身上，把全部家当都冲走了，醒来时我们坐在阿斯峡谷的谷底。

说了这么多，不如行动起来。人们都知道，参加战争很有可能是有去无回的。如果我早知道，我就会待在家里，每晚听着从水泥砖缝传来的西风声。也许就没有接下来的事情了，也不会有薇薇安，那个有着一双闪亮眼睛的女王，她的说话声就像是高原的风声，我的风总是跟我讲同一个故事。这一点我以后再谈，因为现在我还没有遇见薇薇安。

吃晚饭的时候，我对父母说：

“我走了。”

父亲没回答我，因为他的电视剧刚刚开始。母亲让我把扁豆吃完，不要一边吃饭一边说话。这样最好，如果他们命令我留在家里，我反而会泄气。

然而，离开加油站，我还是有点伤心。我在这里度过了一生，我不认识其他地方，在这里我感觉很好。父亲还说，不管哪里，都跟这里差不多。我的成长伴随着汽油和机油的味道。有时候，我们在一个小小的工作室里修理除雪机。那是我喜欢的味道，现在我无比怀念。

以前，当我从学校回来时，我穿着一件旧旧的连体裤，那是母亲手工缝制的。我装作帮父亲干活。有时候，他让我给他递个工具，只不过是为了让我开心，因为我总是拿错工具。

之后，我被迫离开学校，父亲就得给我找点事情做了。从那时开始，我被允许穿着“壳牌”夹克衫给客人加油。妈妈说客人喜欢这样，穿上夹克衫让我看起来比较像“土豪”，虽然不知道这个词是什么意思，但我感觉做“土豪”很酷。

我说过我有点了解女人，我在出发前一晚回顾了这一切。我在森林里捡到过一些大人口中所谓“不该看”的杂志，直觉告诉我这不是小孩子的事情，也再次证明我已经是个男人了。

我一边回顾，一边准备出发去战场的背包。我有一整箱衣服，多到不知道选哪一件好。每年都会有一个写着我名字的大箱子送到家里，里面装满了我从未见过的表哥们穿过的衬衣、外套和裤子。母亲重新改过，但没用，我穿着还是太大了。我很讨厌这些衣服，它们闻起来有陌生的洗衣粉的味道，还有我不喜欢的化学品味道。起码要洗十遍，我才愿意穿。可不管怎样，我没的选。要么穿这个，要么不穿，我把能穿的全塞进了背包。

我打包的行李只差一件东西，也是最重要的——武器。父亲在客厅的沙发床上打呼噜，母亲睡在卧室里。我经过沙发，打开弗米加壁柜，拿了一把22式猎枪——这是父亲用来打兔子的，还有盒子里的几发子弹。我把这些全部放到了口袋里。到了战场，他们还得给我几发子弹，光是我手里的还不够杀敌。他们还得教我怎么用枪。我在家是被禁止碰枪的。我把枪握在手里，心里明白一切都不再是从前那样了。

突然，父亲坐起来了。他直勾勾地看着我，我以为我死定了，结果他又坐下了，翻了个身继续打呼噜。我低下头，发现自己双脚之间有个水洼。

我应该换身衣服，但这样会浪费我宝贵的时间。我终于打开了卧室的窗户，可只能弯下腰去触碰那块岩石。那块石头很光滑，阳光从来照不到这里。闹钟的短针转动了，指向一点钟。我穿上“壳牌”的夹克衫，点亮又熄灭床头灯，就这样重复做了三次。如果每晚睡觉前不这样做，我害怕自己会在深夜里死去。

然后我跨过窗台，转过身，最后看了一眼加油站。之后，眼前的风景就只有工作室后面的松树林了。

这次诀别之后，我只再见过加油站一次。