第4章 小夏与顾言
九月的阳光透过教室的窗户洒进来，林小夏抱着课本走进教室时，一眼就看到了坐在第三排靠窗位置的男生。
他穿着简单的白衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出一截结实的小臂。阳光在他侧脸上镀上一层金边，连睫毛都染上了淡淡的金色。他正低头在笔记本上写着什么，修长的手指握着钢笔，在纸上划出流畅的字迹。
林小夏的心跳漏了一拍。
“同学，这里有人吗？“她走到他旁边的位置，轻声问道。
男生抬起头，林小夏这才发现他的眼睛很好看，是那种深邃的琥珀色，像是盛满了阳光的蜂蜜。他的目光在她脸上停留了几秒，嘴角勾起一个若有似无的弧度：“没有，坐吧。“
“我叫林小夏。“她放下书包，主动自我介绍。
“顾言。“他简短地回答，又低下头继续写字。
第一节课是微积分，教授在讲台上滔滔不绝地讲着极限的概念。林小夏偷偷瞄了一眼顾言的笔记本，他的字迹清秀工整，公式写得一丝不苟。她突然注意到他的手腕上戴着一块黑色的运动手表，表带有些磨损，看起来用了很久。
“喂，“她用胳膊肘轻轻碰了碰他，“借支笔？我的没水了。“
顾言头也不抬地从笔袋里抽出一支黑色中性笔递给她。林小夏接过笔时，指尖不经意间碰到了他的手，他的手指微凉，让她莫名有些心跳加速。
下课铃响起时，林小夏还在和一道导数题较劲。顾言收拾好书包准备离开，看到她苦恼的样子，突然开口：“这里要用洛必达法则。“
“啊？“林小夏愣了一下。
顾言重新坐下，拿过她的草稿纸，三两下就写出了解题步骤。他的字迹遒劲有力，和笔记本上的工整字迹完全不同。
“原来你会说话啊。“林小夏笑着说，“我还以为你是个哑巴呢。“
顾言瞥了她一眼：“我只是不喜欢说废话。“
“那现在怎么愿意说了？“
“看你太笨了，实在看不下去。“
林小夏气得鼓起腮帮子，顾言却已经站起身往外走。她连忙收拾书包追上去：“喂，你这个人怎么这样啊！“
从那天起，他们就成了固定的同桌。顾言总是安静地看书、做题，林小夏则像个停不下来的小麻雀，时不时就要找他说几句话。有时候顾言被她烦得不行，就会用笔敲她的脑袋：“安静点。“
但林小夏发现，顾言其实并不像表面看起来那么冷漠。每次她遇到不会的题目，他都会耐心地讲解；她忘记带课本，他会把自己的推过来一起看；她上课打瞌睡，他会轻轻推醒她。
渐渐地，他们之间形成了一种奇妙的默契。林小夏知道顾言每天早上都会去图书馆自习，所以她也会早早起床，假装“偶遇“他。顾言知道林小夏喜欢吃食堂二楼的糖醋排骨，每次都会提前去帮她排队。
一个下雨天，林小夏忘记带伞。顾言什么也没说，只是把伞往她那边倾斜。雨水打湿了他半边肩膀，他却浑然不觉。林小夏闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着雨水的清新，让她心跳加速。
“顾言，“她轻声说，“你为什么对我这么好？“
顾言没有回答，只是把伞又往她那边偏了偏。
大二那年冬天，林小夏在体育课上扭伤了脚。顾言二话不说就背起她往医务室跑。他的后背温暖而坚实，林小夏趴在他肩上，能听到他急促的呼吸声。
“放我下来吧，我自己能走。“她小声说。
“别动。“顾言的声音有些喘，“你那么笨，万一再摔了怎么办？“
林小夏把脸埋在他颈窝里，偷偷笑了。她知道，这个看似冷淡的男生，其实比谁都温柔。
他们就这样打打闹闹地度过了大学四年。顾言依然话不多，但林小夏已经能读懂他每一个眼神、每一个动作的含义。她知道他心情不好时会去天台吹风，知道他最爱喝的是冰美式，知道他其实很怕打雷。
毕业前夕，顾言突然说要出国。林小夏站在空荡荡的教室里，看着他们坐了四年的座位，突然觉得心里空了一块。
“一定要走吗？“她问。
顾言沉默了很久，最后只说了一句：“对不起。“
林小夏记得那天顾言送她回宿舍，他们一路都没有说话。到了楼下，顾言突然拉住她的手，把一个东西塞进她手心。她低头一看，是他戴了四年的那块黑色运动手表。
“留着吧。“他说，“就当是个纪念。“
林小夏抬头看他，发现他的眼眶有些发红。她想说些什么，却发现自己什么都说不出来。
第二天，顾言就走了。林小夏站在机场，看着他的背影消失在安检口，突然想起他们第一次见面时的场景。阳光下的少年，安静地写着笔记，仿佛整个世界都与他无关。
而现在，他真的要从她的世界里消失了。
林小夏低头看着手腕上的表，表带还残留着顾言的体温。她终于明白，有些感情，还没来得及说出口，就已经结束了。
林小夏站在机场的落地窗前，看着那架载着顾言的飞机缓缓升空，最终化作天边的一个小点。她低头看着手腕上的黑色运动手表，表盘上还留着一道浅浅的划痕，那是大二那年顾言为了救她而留下的。
那天他们在实验室做实验，林小夏不小心碰倒了酒精灯，顾言眼疾手快地把她拉开，自己的手表却被溅出的酒精烧出了一道痕迹。
“对不起啊，把你的表弄坏了。“当时她愧疚地说。
顾言却只是轻轻擦去表盘上的污渍：“没事，反正也用了很多年了。“
现在想来，或许从那时起，这块表就已经不仅仅是块表了。林小夏摩挲着表盘，仿佛还能感受到顾言手腕的温度。她记得顾言总是习惯性地用右手调整表带，记得他写作业时会不自觉地用左手转动表盘，记得他每次打篮球前都会小心翼翼地把表摘下来放进书包的夹层。
回到宿舍，林小夏打开电脑，发现邮箱里躺着一封未读邮件。发件人是顾言，发送时间是凌晨三点。
“小夏：
当你看到这封信的时候，我应该已经在飞往伦敦的航班上了。有些话我一直没有勇气当面告诉你，现在终于可以说了。
其实从大一第一次见到你，我就喜欢上你了。记得那天你穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成一个马尾，笑起来眼睛弯弯的。你问我这里有没有人，我紧张得差点说不出话。
这四年，看着你笑，看着你闹，看着你为了考试焦头烂额，看着你因为吃到喜欢的糖醋排骨而开心得像个孩子。每次你靠在我肩膀上睡着，我都希望时间能永远停在那刻。
但是对不起，我必须离开。父亲的公司出了状况，我需要去英国接手那边的业务。我知道这对你来说很突然，但请你相信，这个决定对我来说同样艰难。
手表留给你，就当是我的一部分还陪在你身边。如果有一天你想我了，就看看它，就像我还在你身边一样。
顾言“
林小夏的眼泪一滴一滴落在键盘上，她颤抖着手回复：“顾言，你这个笨蛋，为什么不早点告诉我......“
她突然想起大四那年冬天，顾言发着高烧还坚持陪她去图书馆复习。她当时问他为什么这么拼命，他只是笑着说：“因为想多陪陪你啊。“
原来，他一直都在用他的方式爱着她。