第5章 旧时光

潮湿的雨汽漫进“旧时光“酒吧，林夕的指尖在黑白琴键上打了个滑。第三小节的和弦弹错了，她听见玻璃杯碰撞的声音突然停顿。

吧台后的男人抬起头来，黑色衬衫挽到手肘，小臂上蜿蜒的刺青在暖光里若隐若现。他的目光像浸过冰块的威士忌，冷冽又灼人。林夕慌忙低头，琴声却越发凌乱，直到听见皮鞋踏过木地板的闷响。

“《月光》不是这么弹的。“

带着雪松香气的阴影笼罩下来时，林夕的耳尖开始发烫。男人的手指突然按在琴键上，D大调的琶音像月光倾泻。她这才注意到他左手尾戒闪着暗银，像深海里游弋的鱼。

“我是顾沉。“他说着递来一杯热可可，杯沿沾着海盐，“弹错了三十七个音符。“

那天深夜，林夕在更衣室发现一张泛黄的琴谱。德彪西的《月光》，第三小节用红笔圈出，旁边画着流泪的月亮。

第二次遇见是在市图书馆。林夕踮脚去够顶层那本《追忆似水年华》，却碰落了一叠信笺。紫罗兰香气散落时，一双手接住了即将坠地的钢笔。

“普鲁斯特不适合雨天。“顾沉的袖口卷起两道褶皱，露出腕表下的旧伤疤。他抽走林夕怀里的《百年孤独》，“这个更好。“

雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，他们坐在靠窗的老位置。顾沉的咖啡凉了三次，林夕发现他看书时会把拇指抵在唇边。当暮色染红第87页时，他突然说：“你弹琴的样子，像在跟过去告别。“

林夕的马克杯在桌面磕出轻响。落地窗外，最后一班电车正碾过潮湿的梧桐叶。

第三次重逢来得猝不及防。春末的樱花簌簌落在林夕肩头时，她正站在花店门口发呆。玻璃橱窗映出顾沉的身影，他抱着白桔梗，手指被刺扎出血珠。

“要帮忙吗？“林夕的声音惊飞了枝头的麻雀。顾沉转身时，花瓣落进他微敞的衣领。他们蹲在马路牙子上包扎伤口，创可贴上是蠢萌的皮卡丘。

“前女友送的。“顾沉扯了扯嘴角。林夕忽然想起那晚他擦拭威士忌杯的样子，喉结在阴影里滑动，像吞咽着说不出口的故事。

后来每次经过花店，林夕都会多看两眼白桔梗。直到某个黄昏，她发现所有花瓣都朝着吧台的方向。

真正的心动发生在七月暴雨夜。林夕冲进酒吧时浑身湿透，顾沉扔来的毛巾还带着体温。他弹《月光》时把第三小节改成了爵士变奏，雨声成了最即兴的鼓点。

“敢不敢跟我走？“他忽然抓住她的手腕。天台的风掀起乐谱，城市在雨中模糊成印象派油画。顾沉指着远处明明灭灭的霓虹：“那里藏着我的秘密。“

林夕在锈迹斑斑的储水罐后发现满地烟头，还有褪色的电影票根。2018年4月15日，《爱在黎明破晓前》，正是她第一次登台演出的日子。

八月的最后一周，林夕在琴房发现一束沾着露水的白桔梗。乐谱架上放着全新版本的《月光》，副歌部分画着两个牵手的简笔画。当她弹到改编的华彩乐章时，顾沉突然从门后闪出，指尖晃着两枚银戒。

“这是月光凝固的样子。“他把稍小的那枚套上林夕的无名指。蝉鸣震耳欲聋，林夕听见自己说：“下周毕业典礼，你要不要...“

话音被破门而入的程昊打断。前男友抓着皱巴巴的机票，法国里昂音乐学院的offer在阳光下刺眼。“你以为这种街头混混真懂你的音乐？“他的冷笑像碎玻璃扎进耳膜。

顾沉松开的手掌慢慢攥成拳头。林夕看着他消失在走廊尽头的背影，戒指在掌心烙出红痕。

真相在平安夜被撕开。林父的劳斯莱斯停在酒吧后巷，雪粒扑在顾沉渗血的嘴角。“离我女儿远点。“支票飘落时，林夕才知顾沉母亲正是二十年前为林家顶罪的会计。

“你早知道了对不对？“林夕砸碎那杯热可可时，顾沉正在擦拭她送的水晶琴键挂坠。海盐混着泪水滑进嘴角，他最后一次弹起《月光》，在副歌部分按下终止符。

巴黎的秋天，林夕在玛黑区听见熟悉的琴声。橱窗里的男人正在调试古董钢琴，尾戒在暮色中泛起旧月光。她握紧无名指上的银戒，转身走进铺满梧桐叶的雨巷。

巴黎的秋天总是来得猝不及防。林夕裹紧风衣，踩着满地梧桐叶走进玛黑区。暮色中的古董店橱窗里，一架老式钢琴正在演奏《月光》。

琴声戛然而止。

顾沉抬起头时，林夕看见他眼底一闪而过的慌乱。他瘦了，下颌线条更加锋利，左手尾戒换成了她送的那枚。橱窗玻璃上倒映着两人的身影，仿佛时光倒流回那个雨夜。

“好久不见。“他推开店门，风铃叮咚作响。林夕闻到他身上若有似无的雪松香，混合着古董店特有的檀木气息。

店里堆满老物件，一架立式钢琴占据了大半空间。顾沉的手指无意识地摩挲琴键：“这是我母亲的遗物，上周刚从里昂运来。“

林夕的视线落在琴箱夹层露出的牛皮纸角上。顾沉顺着她的目光，抽出一叠泛黄的乐谱。最上面那张写着《雨巷》，字迹娟秀，却只写到第二乐章。

“她生前最后一首曲子。“顾沉的声音有些哑，“一直没写完。“

林夕翻开乐谱，在最后一页发现夹着的账本复印件。二十年前的日期，熟悉的公司抬头，还有她父亲的签名。每一笔款项都标注着“特殊支出“，金额触目惊心。

“你早就知道？“她抬头看他。

顾沉从抽屉里取出一个铁盒，里面是褪色的电影票根和皱巴巴的信纸。最上面那封写着：“给未来的你：如果有一天遇见一个弹《月光》会哭的女孩，请替我好好爱她。“

林夕认出那是顾沉的笔迹，日期是十年前。信纸已经发黄，字迹却依然清晰。

“天台上的储水罐里埋着这个。“他苦笑，“我以为永远不会有打开的一天。“

窗外飘起细雨，巴黎的暮色温柔得不像话。顾沉的手指轻轻搭上琴键，弹起那首未完成的《雨巷》。林夕听见自己的心跳声，和记忆中的雨声重叠。

“留下来。“他在副歌部分停下，“这次换我来追你。“

风铃又响了，月光透过橱窗洒在琴键上。林夕看着无名指上的银戒，轻声说：“好。“