第2章 序幕 Prologue

最后一次回家途中，我失去了一只胳膊。我的左臂。

我还失去了大约一年的时间，失去了许多舒适感和安全感，在失去之后我才知道有多么宝贵。警察释放凯文后，他来到医院，陪着我，让我知道我没有同时失去他。

但在他能来找我之前，我不得不说服警察，他不该进监狱。这花了些时间。警察就像鬼影一样，不时出现在我床边，问一些我很难理解的问题。

“你的手臂是怎么受伤的？”他们问，“谁弄伤的你？”我注意到他们用了“伤”这个字，就好像我只是挠破了胳膊。难道他们以为我不知道胳膊已经不见了吗？

“意外，”我听到自己低声说，“是个意外。”

他们开始问我关于凯文的问题。他们的话一开始似乎含糊不明，我没有太注意。不过，过了一会儿，我重新回想起这些话，突然意识到这些人想将我手臂“受伤”归咎于凯文。

“不，”我靠着枕头，无力地摇摇头，“不是凯文。他在这儿吗？我可以见他吗？”

“不然是谁？”他们坚持说。

尽管有药物的作用和隐隐的疼痛，我还是尽力思索，但我没办法给他们一个如实的解释，一个他们会相信的解释。

“是个意外。”我重复道，“我的错，凯文没错。请让我见他。”

我一遍又一遍地重复这句话，直到那些警察模糊的影子离开。我再次醒来时，发现凯文正坐在我的床边打盹。我想了想，想知道他在那里待了多久，但这不重要。重要的是他就在那里。我放心了，又睡去了。

最后，我醒了，觉得自己能够条理清晰地和他说话，并理解他说的话。除了手臂——手臂曾经在的地方——有奇怪的搏动之外，我几乎感觉很舒服。我动了动头，想看看那个空荡荡的地方……半截骨头。

凯文站到我身边，用手捧住我的脸，把我的头转向他。

他没有说话。过了一会儿，他又坐下来，拿起我的手握住。

我感觉我好像举起了另一只手，触摸他。我感觉好像我的另一只手还在。我又一次想去看，这次他让我看了。不知怎么，我一定得看一看，好像这样才能接受我已经知道的事实。

过了一会儿，我靠着枕头躺下，闭上眼睛。“胳膊肘以下。”我说。

“他们必须这么做。”

“我知道。我只是想开始习惯。”我睁开眼睛，看着他，然后我想起了我先前的访客，“我有没有给你惹麻烦？”

“给我？”

“警察来过。他们认为是你干的。”

“哦，那个……他们是警长的手下。你开始尖叫的时候邻居报了警。他们询问了我，拘留了我一段时间——他们就是用的那个词！但你说服了他们，让他们还不如放我走。”

“很好。我告诉他们这是个意外。是我的错。”

“那样的事情不可能是你的错。”

“那不好说。但肯定不是你的错。你还有麻烦吗？”

“我觉得没有了。他们肯定事是我干的，但没有证人，而你也不愿意合作。另外，我觉得他们也想不明白我是怎么弄伤你的……能让你受那样的伤。”

我再次闭上眼睛，回忆起我怎么受的伤，回忆起那种痛。

“你没事吧？”凯文问。

“没事。告诉我你跟警察怎么说的。”

“实话。”他摆弄着我的手，沉默了一会儿。我看了看他，发现他在看我。

“如果你对那些警察说了实话，”我轻声说，“你现在还被关着呢——在精神病院。”

他笑了。“我尽可能地说了实话。我说听到你尖叫时，我正在卧室里。我跑到客厅去看出了什么事，发现你在挣扎，想把你的胳膊从似乎是一面墙上的洞里挣脱出来。我跑过去帮你，这时我才意识到你的手臂不是被卡住了，而是不知怎么被吸进了墙里。”

“说‘吸’不准确。”

“我知道。但把这个词说给他们听似乎正好，恰巧证明了我什么都不知道。我说的也没有差太多。然后他们让我告诉他们怎么可能发生这种事情，我说我不知道……我一直告诉他们我不知道。老天，达娜，我真的不知道。”

“我也不知道，”我低声说，“我也不知道。”