第3章 河流 The River

在1976年6月9日之前很长一段时间，其实麻烦就已经开始了，但一直到6月9日我才开始意识到这一点。那天是我的二十六岁生日，也是我遇到鲁弗斯的日子。那天他第一次召唤我到他身边。

我和凯文没什么过生日的打算。我们俩都太累了。头天我们从洛杉矶的公寓搬到了几英里[1]外的阿尔塔迪纳，我们自己的房子。搬家对我来说，已经算是值得庆祝的了。第二天我们还在开箱整理东西，确切地说，是我还在整理。凯文把他自己的办公室整理好后，就不干活了。他把自己关在里面，不是无所事事，就是在想事情，因为我没听到他用打字机的声音。最后，他出来了，我正在客厅给书分类，把它们放到大书架上。这个书架上的全是小说。我们的书太多了，得整理好才行。

“怎么了？”我问他。

“没事。”他在我旁边的地板上坐了下来，我还在忙活，“只是纠结我自己的怪毛病。你知道吗，昨天搬家的时候，我对那个圣诞节的故事有了好多想法。”

“现在有时间写下来了，却一个想法也没有了。”

“一个也没有了。”他拿起一本书，打开翻了几页。我拿起另一本书，用书拍了拍他的肩膀。他惊讶地抬起头，我把一摞非虚构类的书放在他面前。他不高兴地盯着书看。

“见鬼，我为什么要出来？”

“为了得到更多的想法。不过，等你忙着的时候想法才会出现呢。”

他看了我一眼，我知道那眼神并没有看上去那么有恶意。他的眼睛颜色很浅，几乎无色，让他看起来不管怎样都不太友好，好像在生气。他就用这种眼神来威吓人。那些陌生人。我朝他咧嘴一笑，继续干活。过了一会儿，他把非虚构类的书拿到另一个书架旁，开始把书放上书架。

我正弯腰把另一个装满的箱子推给他，突然感到头晕、恶心，我赶快直起身来。周围似乎变得模糊、昏暗。我扶着一个书架站了一会儿，不知道是哪儿不对，然后，我腿一软，跪倒在地。我听到凯文惊叫了一声，他问我：“怎么了？”

我抬起头，发现自己看不清他。“我有些不对劲。”我喘着气说。

我听到他向我走过来，我看到模糊的灰裤子和蓝衬衫。然后，就在他快要碰到我的那一刻，他消失了。

房子、书，一切都消失了。突然间，我出现在户外，跪在地上，头顶上是树。我身处一块绿地中，在一片树林的边缘。我面前是一条宽阔宁静的河流，河中间，有一个孩子正在扑腾，叫喊着……

溺水了！

这孩子有危险，我马上做出了反应。等这事完了我再问问题，搞清楚我在哪里，发生了什么事。现在我先去救孩子。

我跑到河边，衣服也没脱就蹚进了水里，迅速游向孩子。等我到他身边时，他已经失去了知觉。是个红头发的小男孩，脸朝下漂浮着。我把他翻过来，牢牢抓住他，让他的头露出水面，拖着他往岸边游。这时岸上出现了一个红头发的女人，等着我们。确切地说，她在岸上来回奔跑着、哭喊着。她一看到我在水里挨了地，就跑了过来，从我手中接过男孩，一边抱着他向岸边走去，一边用手摩挲着孩子检查呼吸。

“他没呼吸了！”她喊道。

人工呼吸。我见过，也听人说过，但从来没做过。现在是时候试试了。这女人现在这状况起不了什么作用，眼前也没有别人。我们一到岸边，我就从她手里抢过了孩子。这孩子不过四五岁，个头也不大。

我把他仰面放下，让他的头往后倾，开始做口对口人工呼吸。我向他口中呼气，看到他的胸口随之上下起伏。突然，那女人开始打我。

“你害死了我的孩子！”她尖叫，“你害死他了！”

我转过身，设法抓住了她的拳头。“住手！”我喊道，声音里尽量带着威严，“他还活着！”他还活着吗？我说不上来。老天，求你让他活着。“这孩子还活着。现在让我救他。”我把她推开，幸好她个头比我小一些。我把注意力转回到她儿子身上。在呼吸的间隙，我看到她茫然地盯着我。然后她跪倒在我身边，哭了起来。

几分钟后，男孩开始自己呼吸起来，又是喘气，又是咳嗽，又是呛水，一阵呕吐，然后哭喊着要他的母亲。他这一番动作，说明他没事了。我一屁股坐下，感到头重脚轻，如释重负。我成功了！

“他还活着！”女人喊道，她一把抱过孩子，捂得他透不过气来，“哦，鲁弗斯，乖宝……”

鲁弗斯。小孩子长得还算漂亮，却给起了个难听的名字。

鲁弗斯看到抱他的人是他母亲，紧紧抓住她，哭得声嘶力竭。他的声音倒是没受什么影响。突然，响起了另一个人的声音。

“你们到底在搞什么？”男人的声音，蛮横不满。

我转过身，吃了一惊，眼前正对着一个枪筒，这是我见过最长的来复枪。只听一阵金属撞击声，我吓呆了，以为自己要因为救了那个男孩而被枪杀。我要死了。

我想开口说话，但突然发不出声。我感到恶心和眩晕。视线模糊极了，我看不清枪，也看不清枪后面的人脸。我听到那女人在厉声说话，但我极度恶心，惊慌失措，完全听不懂她说了什么。

然后，男人、女人、男孩、枪，都消失了。

我又跪在自己家的客厅里，离我几分钟前摔倒的地方有几英尺[2]远。我回到了家，浑身湿透，满身泥泞，幸而完好无损。房间另一头，凯文呆立着，盯着我之前所在的地方。他在那儿站了多久？

“凯文？”

他转过身来，面对我。“怎么……你是怎么过去的？”他低声说。

“我不知道。”

“达娜，你……”他走过来，试探地摸了摸我，好像不确定我是不是真的。然后他抓住我的肩膀，紧紧抱住了我，“发生什么事了？”

我抬手想掰开他的手，但他不肯松手。他跪倒在我身边。

“告诉我！”他说。

“要是我知道该怎么说的话，我肯定会告诉你的。你弄疼我了。”

他终于放开了我，盯着我看，就好像他才刚刚认出我。“你还好吗？”

“不好。”我低下头，闭了会儿眼睛。我怕得发抖，余悸夺去了我全身的力气。我前倾抱住自己，想要镇定下来。危险已经消失了，我也只能这样不让牙齿打战。

凯文站起身，离开了一会儿。回来时他拿着一条大浴巾，从肩膀把我裹了起来。这让我舒服了一些，我把浴巾拉得更紧了。我的后背和肩膀上有些痛，那是鲁弗斯的母亲用拳头打过的地方。我没意识到她下手那么重，而凯文也帮不上我。

我们一起坐在地板上，我裹着浴巾，凯文搂着我，他只要在我身边，就能让我平静下来。过了一会儿，我停止了颤抖。

“现在告诉我。”凯文说。

“什么？”

“所有事。你身上发生了什么？你怎么……你怎么会那样移动？”

我无声地坐着，想要厘清自己的思绪，我再次看到来复枪对准了我的头。我一生中从没如此惊慌过，从没感到离死亡如此之近。

“达娜。”他轻声说。他的声音似乎让我和那段记忆拉开了距离，但还是……

“我不知道该说什么，”我说，“一切都太离奇了。”

“告诉我你是怎么弄湿的，”他说，“先说这个。”

我点了点头。“有一条河，”我说，“树林里有一条河流过。有一个男孩溺水了，我救了他。就是这样弄湿的。”我迟疑着，试图把事情想清楚。不是说要把发生在我身上的事想通，而是至少我可以把它讲清楚。

我看着凯文，看到他尽量保持不动声色。他在等。我更镇静了一些，从头讲起，从最开始头晕的时候讲起，回想起了一切，详细地重现了所有的一切。我甚至想起了一些我没有意识到自己会注意到的事。比如说，我曾靠近的那些树是松树，又高又直，针叶和树枝大都聚在树顶。在我看到鲁弗斯之前的那一刹那，就已经注意到了这么多。我还记起了有关鲁弗斯母亲的另外一些事。比如她的衣服，她穿了一件深色长裙，从脖子到脚都被遮住了。在泥泞的河岸上穿成这样很奇怪。而且她说话有口音，南方口音。还有那支让我忘不了的枪，要人命的长枪。

凯文听着，没有插话。我说完后，他拿起浴巾的边缘，擦掉了我腿上的一小块泥。“这东西不会凭空而来。”他说。

“你不相信我？”

他盯着泥块看了一会儿，然后面对我：“你知道你离开了多长时间吗？”

“几分钟。不长。”

“几秒钟。从你消失到你叫我的名字，大概十秒到十五秒。”

“哦，不……”我慢慢地摇了摇头，“那些事不可能在短短十几秒内发生。”

他没有说话。

“但那是真的！我就在那儿！”然后我忍住了，深吸一口气，放慢语速，“好吧。如果是你告诉我这样一个故事，我可能也不会相信，但就像你说的，这块泥不会凭空而来。”

“是的。”

“那好，你看到了什么？你认为发生了什么？”

他皱了一下眉，摇了摇头。“你消失了。”他似乎是被迫挤出这些字句，“你刚才在这儿，我的手离你只有几英寸远。然后，突然间，你就不见了。我没法相信。我就站在那儿。然后你又回来了，在房间的另一边。”

“你现在相信了吗？”

他耸了耸肩。“它发生了。我看到了。你消失了，你又出现了。这是事实。”

“我重新出现的时候浑身湿透、满身是泥，而且吓得要死。”

“是的。”

“我知道我看到了什么、我做了什么，这些是我的事实。明明和你看到的一样离奇。”

“我不知道该怎么想。”

“我觉得，我们怎么想不一定重要。”

“你什么意思？”

“你看……这发生了一次，要是再次发生呢？”

“不，不，我认为不会……”

“你并不知道！”我又开始发抖了，“不管是什么，我已经受够了！它差点害死我！”

“放轻松，”他说，“不管发生了什么事，别把自己搞得惊慌失措，这对你没什么好处。”

我不安地在地板上挪了挪，环顾四周。“我觉得它可能会再次发生，好像随时都可能发生。我觉得这里不安全。”

“你这是自己吓自己。”

“不是！”我转头瞪着他，他看起来很担心，于是我又转过了头。我怨愤地想，不知道他是在担心我会再次消失，还是在担心我是不是疯了。我仍然认为他不相信我的故事。“也许你是对的，”我说，“我希望你是对的。也许我就像一个抢劫或强奸或其他什么案件的受害者，一个幸存的受害者，再也没有了安全感。”我耸了耸肩，“发生在我身上的事情我也不知道该叫作什么，但我再也没有了安全感。”

他的声音变得非常温和。“如果再次发生，如果是真的，男孩的父亲会知道他应该感激你。他不会伤害你的。”

“你才不知道。你不知道会发生什么。”我摇摇晃晃地站了起来，“好吧，你是在哄我，我不怪你。”我停下来，给他一个否认的机会，但他没有否认，“我开始觉得我好像在哄自己。”

“什么意思？”

“我不知道。尽管整件事是真的，尽管我知道它是真的，但不知怎的事情开始变得模糊了。就像是我在电视上看到的或是读到的东西，我知道的发生在别人身上的事。”

“或是像一个——梦？”

我低头看着他。“你是说幻觉？”

“好吧。”

“不好！我知道我在做什么。我看得到。它让我很害怕，我想摆脱它。但它是真实的。”

“那就让你自己摆脱它。”他站起来，从我手中拿过沾了泥的浴巾，“不管它是真是假，这也许就是最好的办法。把它忘了。”

注释

[1]英制长度单位，1英里约等于1.6公里。——译者注（本书注释如无特别说明，均为译者注。）

[2]英制长度单位，1英尺约为30.48厘米。